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VẬN ,NGỨ VỚI THƠ 

(Nói về tập «Nhàn Ngâm» của ông Tùng-thành Nguyễn-Nhún) 

Dạo tháng giêng năm ệay, một hôm, tôi có tiếp được một 
cuốn sách của người ta g&i tặng, do nhà dây-thép Hue giao 
cho. Sự ấy với tôi thì cũng thường, nhưng lần này có khác : 
Cuốn sách gởi cách bảo-Iãnh, chính tôi phải ký vào sồ của 
người phát-thơ rồi mới nhận dược. Chưa vội mở sách ra, tôi 
còn chịu mất công xem và tính nhứng con tem dán bên ngoài, 
thấy mất đến bốn hào sáu xu ! 

Tôi xé niêm vói một dáng-diệu kính^ần. Thoạt nhìn tên 
sách là « Nhàn ngầm », một tập tho- ; tác-giả là Tùng-Thành 
Nguyến-Nhtin, có dề mấy chC' « biếu » 1 tôi, tôi hơi lấy làm lạ. 
Ông Nguyễn-Nhún, « Tham-tá nha 1 ư-pháp Hanoi », tôi 
chưa được hân-hạnh quen-biết thì sao đối với tôi, ông lại 
trịnh-trọng dến thế ? 

Tỏi giờ lia-lịa dễ xem cho biết qua-loa nội-dung quyền sách 
thế nào. Đến trang 40, trong một bài thơ, bỗng tôi thấy cái 
tên tôi ở dó, Thật, con người lì, chậm cảm-xúc dến như tôi 
cũng dã khá lắm mà trong phút này tôi không làm sao nhịn 
dược cái ngạc-nhiên ! 

Tôi nói đề cho biết tôi lỉ dến bậc nào : Đã thế mà tôi cũng 
còn chưa chịu dọc ngay bài thơ. Tqi gấp sách lại lầm-bầm dã : 
« Việc quái gì dến minh mà ông này lại xách quai-nôi mình ra ? » 
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Thì ra bài thơ của óng thế này : 

— Công-kích thơ mới, đó là cái đề : 

Ẳ rách bác Phan-Khôi khéo rắc rói, 

Theo gưqrng Ho Thích làm thơ mới. 

Câu dài câu ngắn chẳng ra sao. 

Văn đụp văn đơn nghe thật chói. 

Hăng-hái, Thị-Kiêm diễn-thuyét khen, 

Nhiệt thành, Thể-Lứ lao công mãi. 

Phải chăng muốn diễn ý tân kỳ< 

Hay tại làm thơ cú kém giòi p 

Thế là tôi hiều rồi, tôi không còn lấy làm lạ nữa. Ông 
Nguyễn-Nhún, tác-giả sách « Nhàn-ngâm » sở dĩ không chịu 
cau-thả, cố làm cho cuốn sách của ông phải tới tay tôi chắc 
như đênh dóng, là chỉ vì trong đó có một bằi thơ này mà thôi 
vậy. 

1 hế thì lại thành ra một việc có nghĩa"lý. 

Thừa những lúc nhàn"rỗi, tôi bèn đọc suốt tập « Nhàn- 
ngâm » của ông. 

An ý với bài thơ trên kia, còn có cái tựa của cuốn sách 
nữa. Trong tựa, ông nói rằng : 

«...Thể thơ tôi đá dùng trong sách này. ..toàn là những thơ 
về lối cũ cả, từ ngũ-ngôn, thất-ngôn, tứ-tuyệt, bắt-cú, luật 
Ehrờng hay cồ-thề, dến những lối hành, lục-bát, song-thất-lục- 
bát V. v...Dụng ý của tôi là bày-tỗ ra rằng các lối thơ cũ 
không phài là không dủ dề diền-đạt tư-tưởng như mấy nhà 
sính thơ lối mới vẫn thường cho là thế. » 
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Câu kết bài tựa, ông nói : 

« Xem như thế thì thơ lối cũ không đáng bị những lời chê 
bai của phái sính thơ lối mới, mà cũng có thề diln-dạt tư" 
tưởng của ta một cách day-đủ được. Trong cuốn sách này tô 1 
hết sức dùng thơ lối cũ đề nói vế tất cả các vấn-đề, bỡn-cợtị 
có, đứng-đan có, mà không bao giờ thấy tư-tưởng bị hạn-chế 
bởi qui-củ. Vì thế nên tôi quả-quyết viết bài tựa này và cho 
quyền sách Nhàn ngâm ra dời. » 

Đọc xong cuốn sách mà nhất là bài tựa, lại càng rõ cái sở- 
dĩ ông gởi sách tặng tôi mà lại gởi một cách quá ư cần-thận. 
&ại-khái ông cho tôi là người đã đề-xướng ra thơ lối mới. 
Bởi vậy, sau khi ông xuất-bàn một quyền thơ toàn theo lối cũ 
mà ông tự cho là diến-đạt tư-tưởng cũng được đầy-đủ, thi 
tự-nhiên, ngoài sự phân-phô vối độc-giả, trước hết ông cần 
đem mà phần-phô với tôi. Ông như muốn nói cùng tôi rằng: 

« Đây bác xem 1 Thơ cú mà như thơ của tôi đây chẳng hay 
chan đi sao, việc gl bày ra thơ mới cho rắc rối ? • 

Nếu quẫ ông có ý như thế thì nó cũng chẳng hại chi, tôi 
xin thừa-nhận là một điều chính-đáng. Việc ấy không thành ra 
vấn-đề nữa. Cái vấn-dề chỉ ở cuốn sách của ông, tập thơ 
« Nhàn ngâm » của ông có thật là diễn-đạt tư-tưởng được 
đầy-dủ không, có khỏi bị hạn-chế bởi qui-củ không, có xứng- 
dáng làm cây trụ dề chống-chọi cho thơ lối cú và làm thầy kiện 
dề vì nó cãi lẽ hay không mà thôi. 


Thật có như lời ông nói, trong tập « Nhàn ngầm », các bài 
toàn theo lối cũ, từ ngú-ngôn, thất-ngôn cho đến lục-bát, 
song-thất-lục-bát ; vả lại nói về tất cả các vấn-dề, đùa-bỡn 
có, đứng-đắn có, tôi làm chứng cho lời ông không ngoa. 
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Nhưng, một điều thất-bại của ong thứ nhất, là những bài trong 
đó không phải là thơ, ông bị chúng nó đánh lừa mà ông không 
biết ! 

Thơ chẳng những là một câu nói có văn, có điệu, mà còn 
có ý-cẳnh nữa. Cái ý-cảnh có nên thơ thl mới là thơ. Ý-cẵnh 
nghĩa là cái cảnh tạo ra bởi cái ý của tác-giả. Nó chiếm hết 
chín phần mười trong câu thơ ; không có nó, chỉ có vần và 
điệu thì thơ không thành. 

Đong thị theo thề lục-bát mà câu : 

Con mèo con chó có lông ; 

Cây tre có mắt, noi đồng có quai, 

không phải là câu thơ, vì nó không có cái ý-cảnh nên thơ chút 
nào hết. Nhưng cẫu : 

Gió đưa cáy cài v'ê trời, 

Rau răm ờ lại, chịu lời đắng-cay ! 

thì thật là câu thơ, vì thi-nhân lấy ý mình tạo ra một cảnh 
biệt-ly bông-lông mà áo-nẩo. 

Người ta đã chia văn ra làm hai thứ. Một thứ văn ứng-dụng 
thông-thường và một thứ văn « văn-học ». Văn ứng-dụng 
thông-thường thì cốt ở sự hieu, hễ hiều là được. Văn « văn- 
học » chẳng những đề hieu mà còn cốt ở sự đẹp, có đẹp mới 
cảm người. Huổng chi đến thơ, nó đã ở trong địa-phận thứ 
văn X văn-học » rồi, tự-nhiên nó còn phải có ý-vị văn-học 
nhiều hơn. Theo mạy lẽ trên đó, những câu nói chỉ theo 
đúng vần dũng diệu mà không có ý-cẫnh nên thơ, thì phải gọi 
là gì chứ không gọi là thơ dược vậy. 
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Phải biết thơ là gì như thế trước đấ, rồi háy nói đến thơ lối 
cũ và thơ lối mới. Chúng ta tranh nhau là ở cho ý-cảnh ; vứt 
ý-cảnh đi thì cũ hay mới cũng chẳng làm chi ! 


Bạn đọc háy cùng tôi soát qua tập thơ của ông Tham-tá 
Tùng-Thành một lượt : 

Sinh gái đầu lòng: 

Non sông đương gặp baồi bình thì, (í) 

Mừng đốt đâu lòng được nứ-nhi. 

Việc dớ, người thêm, là quí hóa, 

Ruộng sâu, trâu cái dễ so-bỉ l 
Mình đấy rượu uống tha-hồ nhỉ, 
u nó irẵu ăn chẳng thiếu chi. 

Rày hãy kiên tâm nuôi nấng đã, 

Ngày sau sê dạy đạo Vu-qui. 

Sinh trai thứ tư : 

Mừng nay thêm dược thăng cu Bốn, 

Ta dạt tên cho là Nguyễn-1uân. 

Mong những sau này khi đã lớn, 

Biết làm con, lọi biết làm dân. 

Được tăng Iưưng, đúng hạn lên ngay : 

Thăng thường kỳ này lại có lên. 

Dẫu khao tôn mấy cúng rằng nên. 

Vì chưng đến hạn rthieu anh đén, 

Mà được lên ngay mấy kẻ lên. 


(t) Nguyèn-chú : Trai thì loạn, gái thì bình (là cơ hội tốt) 
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Kinh-tể dù đương khi gặp quẫn, 

Lợi quyen không bị chút nào quên. 

An mừng ta quyẽt di tom chát, 

Kén nhăng cô dào thực có duyên. 

Thơ của ống đại-khái bài nào cúng như thế cẵ. Sao thêm 
ít chục bài nữa thì cũng chỉ có thế. Nói rằng không có ý thì 
không đến nỗi ; tôi chỉ trách hết thảy những ý của ồng chẳng 
một cái nào là nên thơ. 

Nếu nói bởi những cái dầu-đe ấy nạc quá, không lảm sao có 
ỷ hay nên thơ được, thl đây, ta hãy xem nhũng bài thuật-hoài, 
vịnh-cẫnh, là những bài thi-nhân có thề làm hay dến dàu cũng 
dược tùy tài lực mình. 

Tự trào: 

Thăm-thoắt gần hăm bõn chẵn ròi, 

Mà ra vẫn chăng thấy băng ai. 

Rừng Âu chim chích còn bay mỏi, 

Bề Á con thuyên chẳng vượt khơi. 

Sự-nghiệp hứa mười chưa được một, 

Công-ảanh tường có hóa ra lười, 

Thễ mà vẫn tự cao kia đấy, 

Tự-mệnh trung-tàm cả đát trời. 

Núi Từ-Trầm : 

Nghe nói danh-sơn ngọn Tử-Trẵm, 

Tiện xe ta cúng ghé qua thăm. 

Hang như long oàn không tra đáy, 

Chùa mới thay nen được ít năm. 
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Nọ tháp bà '1 răn quyên oật-lực, 

Kìa bia quan Ihiẽu giúp hằng-tâm. 

Phía nam núi có nơi bàn thạnh, 

Xưa cụ Trâu-Canh oán thích nằm. 

Thú sang nhớ tình-nhấn : 

Năm xưa nhớ cũng tiết thu sang. 

Đì ngụ xui nên được biét nàng. 

Y hợp tăm đau ngay buoi mới, 

Ấn trao ái đoi mây năm trưọrng. 

Xướng tùy những tính đường sum-họp, 

Xa cách nào ngờ oiệc dờ-dang. 

Từ dó không hê phen tái ngộ, 

Khiẽn ta, thu đến lọi mơ-màng. 

Trong tập của ông có lé mấy bài mới trích đây là có giọng 
thơ hơn hết. Nhưng cũng van hiềm vì không có ý-cảnh, vẫn 
không nên thơ : Còn cái chỗ này thì chưa trách đến : Ông có 
ý nào ông nói toạc ra là hết, nên cầu thơ đọc xong không có 
tiếng « ngân « . Thứ thơ này, người ta thường ví với thứ chè 
dở, uống không thấy có « hậu ». 

Xem chừng ông Tùng-Thành dắc-ý nhất là mấy bài 
trường-thiên theo thề hành mà ông kều là « truyện ngắn », như 
những bài «Một cẳnh đáng thương 0, « Thờ lý-tưởng », 
« Đoàn-hận ca ». 

Những tài-liệu này có lẽ là tốt lắm cho tay hạy thơ, bất 
luận là thơ cũ hay thơ mới. Nhưng vào tay ông thỉ cũng vẫn 
kém. Cho kém dại-de là vì lời rườm và sức non. 

Mấy bài này dài quá, không thề sao hết dược. Tôi thừ 
Irích một vài cầu ra đây. 
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Một cảnh đáng thvrong, mò đầu : 

Một hôm tôi có việc lên phổ, 

Cao-hứng tôi đã định cuốc bộ. 

Vì mới buòi sáng lọi dâm trời, 

Đi chân cúng là một cái thú. 

Hai câu sau thật là lố-bịch ! Đi bộ thi cứ việc mà đi bộ, 
ai bảo mình cắt nghĩa tại làm sao. Thi-nhân đại đề không nên 
cắt nghĩa những cử-dộng cùa mình, đã cắt nghĩa thì không 
còn là thơ nữa. Thế thành ra lời rườm. 

Bài froản-hậu-ca nếu thúc lại thì ý nhặt hom, nay ông 
làm dài đến 80 câu thất-ngôn, thành thử nó rời-rạc quá, như 
bà lão kề chuyện. Bài Thờ lý-tường cũng vậy. Cũng vi 
rườm mà hóa ra mất sức. 

* 

ầ * 

Thơ của ông Nguyễn-Nhún tôi dã bào không phài là thơ, 
thế thì là gì ? 

Nó là một thứ vận-ngứ, nghĩa là những câu nói có vần. 

Thơ với vận-ngữ khác nhau: Thơ phải có ý-cảnh, phải đẹp, 
phải cảm người. Còn vận-ngữ không cần có những cái ấy, nó 
chĩ đề cho người hieu, đề cho tiện lắp đi lắp lại và dễ nhớ, vl 
nó có vần. 

Trong sách thuốc, những cái phương-thang có nhiều vị khó 
nhớ thì người ta thường làm ra câu ca đề đọc cho nhớ. Những 
ngồi sao trong sách số Tử-vi cũng vậy. Cái công-dụng của vận- 
ngữ chỉ có thế thôi. Những bài thơ trong tập « Nhàn ngâm 
không đến như vậy, những nó cũng chỉ là một thứ vận-ngữ. 

Tôi viết bài này không có ý đề dỉm thơ của ông Tùng- 
Thành xuống. Ong đừng tưởng vậy. Mà nếu thơ ông hay, thì 
tôi có tài gì dìm nồi ? 

Tôi chỉ nói thật, thấy sao nói vậy, đe người khác khỏi hìêu 
lầm những diều nói trong bài tựa cua ồng. 


Phan Khôi 



1HƯỞNG - 2 HỨC VẨN - CHƯƠNG 

TAN-ĐÀ, MỘT ẢO-THUẬT-GIA 

vẽ chứ, ầm-thanh và nhạc-điệu 


Những chứ thẳn trong tho- Tản-đà 

Thi-hào Valéry, một bực thầy trên tao-đàn pháp hiện-đại, 
bàn về công-việc sáng tạo nghệ-thuật, đá có nhưng ý-kiến rất 
xác-đáng: « Viết là câu-tạo nên một cái máy từ-ngữ, trong 
đó, trí-thức, bị căng mạnh vì kích-thích, tự thoát ra bẵng cách 
t hắng-đoọt những sức càn-trờ thiẽl-thực *... (ỉ) Câu thơ là 
một khõi trờ-lực mà irí-tuệ tự bầy ra cho mình dê được thi- 
thõ trong cái động-tác nó vượt lên trên các trở-lực ấy’” ( 2) 
Phải tra khớp những lời nói, phien-tạp như các kbõi-chãc 
không đẽu nhau, thí-nghiệm năm lãn bày lượt các may-mẩn và 
các băt-ngờ mà sự tra-khớp trên kĩu đê đành cho chúng ta, và 
chỉ mệnh-danh là thi-sĩ những kỉ nào mà sự tình-cừ giúp 
sức cho gộp may trong cóng-việc ẫy » (3) 

Nguyên văn — (1;, Ecrire, c’est 'Tonstruire une machine de laoga- 
ge où la détente de 1’esprit excite se dépense à vaìnere des résislan- 
ces réelles — (2) le vers est un ensemble d’oi>stacles que 1‘esprit s‘ỉm- 
pose pour se đéployer dans ỉ‘acte qui les surmonte — (3) II fsut 
»juster les paroles, cotnplexescorarue des blocs irré^oliers, spéculant 
sur les chances et les surprises que les arrangements de cet(e sorte 
nous rổservent et donner le nom de poètes à CÊUX que ỉa íortune 
1‘ayorisa dans ce travaiỉ. 
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Nói rút lại, theo ý Váléry, làm tho- tức là diều-khiền một 
cái máy làm toàn bang chữ, âm-thanh, nhạc-dỉệu, vần... — 
cái máy từ-ngữ với tất cẳ những công-dụng của nó đối VỚI mắt, 
tai, tim và óc. 

Thi -sĩ Tan-dà da điều-khiền cách nào cái máy thần-diệu 
và bất-kham của từ-ngữ Viật-NỊam ? Bài nghiên-cứu này viết 
ra dề trả lời câu hỏi quan-trọng ấy. Và tất cả giá-trị của Tản- 
đà chinh ở tính-chất phê-bình của câu trả lời này, 

Tôi vội vàng nói ngay, đề khỏi làm độc-giả sốt ruột vàbẵn- 
khoẵ- 1 , là Tản-đà điều-kiền cái máy từ-ngữ Việt-Nam vói một 
tự-chủ đứng trên tất cả các lời khen. Tiên-sinh hiều kỹ then- 
chốt bí-mật của nó, ho-n tất cả các thi-sĩ hiện-đại. Tiên-sinh 
nhận được giá-trị thi-tínhcủa mỗi chứ, mỗi âm-thanh, mối vần- 
điệu, như nhà kỹ-sư tiên-đoán được lực-lượng và hiệu-quả 
của từng luồng-điện. Thơ Tan-đà là một toán-pháp mà con số 
toàn là những chữ hình-tượng và âm-diậu. 

Trong thơ Tản-đà, có nhiều chữ mà tói muốn gọi là chữ 
thạp. Những che- đó là thần-lực của bài thơ. Nói đến 
những chữ thăn trong thơ Tẫn-dà, tói chợt nhớ đến một câu 
chuyện rất thú vị. Ở dau làng nọ, có một cầy da cồ-thụ 
rườm-rầ che kín cà một góc dường. Khách bộ-hành gặp những 
buồi trưa hè thiêu-đốt thường trú chân dưới bóng mát lùm- 
lợp của nó. Trẻ con trong làng, chiều chiều, thường ra đấy 
nô dùa, leo lên một rễ cái nồi trên mặt đất, hoặc bám vào các 
rễ con rủ buông thòng lòng từ trên cành xuống. Thĩnh-thoàng 
một vài kê mục-dồng ngồi dưới bóng câ/ dánh ô-ăn-quan. 
Hôm nào cả gió, dấm ba dứa trẻ gái lom-khom di vòng quanh 
cây, nhặt lá rụng dem về thoi bếp... Bỗng một hôm, cóngườr 
đặt lên giữa gọng cành sát gốc một bình vôi; không-khíơ dưới 
bóng mát này đồi hẳn. Trẻ con không dám nôdùa số-sàng như 
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trước nữa, hình như bà nội chúng mới căn-dạn chúng phải thận- 
trọng khi chơi Ở gốc đa. Một vài người già-cả trong làng, bằn- 
khoấn vì một tai-nạn bất ngờ có thề sầy đến cho con cháu, ra 
gốc đa ấy, đốt ba nén hương, lầm-rầm cẩu nguyện. Các bà 
già đã đi quy, nhỡ tối nào đi đàu phải qua đấy, vội l'ần tràng 
hạt đeo ở cồ và niệm luôn miệng: A-di-đà-Phật !... Roi một 
ch ều thu kia, dân làng đặt dưới gốc đa một cái miếu con. Từ 
hôm ấy, mọi người qua lại đều rờn rợn và đi nem-nép hình 
như sợ chạm phải một linh-hồn nào lần-quất đâu dấy. 

Trên cây da, thưa các bạn, đá có một ông thần không tên 
tuồi. Mà cái vật đắ dem ông thần lại cho nó là cái bình-vôi. 
Trong mỗi bài thơ tuyệt-tác của Tẫn-dàdều có một chữ giống 
cái bình-vôi ấy. Bình-vôi đem thần lại cho cây da, chữ đem thần 
lại cho bài thơ. Có điều khác là bình vỗi thần kia đến với cẫy 
da do sự tình-cờcòn chữ thần đây đến với bài thơ do sự tính- 
toán của Tản-đà. Tiên-sinh đã tạo ra những ông thân ngoi 
trong các bài thơ. Và khách lục-phàmdọc thơtiên-sinh, thình- 
lình gặp các ông thần dó phải cúi đầu kính-cần. Thiên-tài là 
một dấng Cấu-tạo. 

Hôm nay, tôi muốn dẫn ra đây một vài chữ thần của Tẳn- 
dà đề các bạn cùng thường-thức. Kề tất cả những chứ thân 
của Tẵn-đà trong một bài nghiên-cứu ngắn này không thề 
dược. Tôi chỉ nói dến ba chữ có tính-cách tiêu-biều nhất : 
chữ chơi trong bài từ-khúc tiễn chân Lưu, Nguyễn, chữ mờ 
trong bài Mà cú bên dường, chữ tà-tà trong bài Cảm thu tiễn 
thu . Rồi các bạn có thề theo quy-tắc dưới dây tìm nhạt trong 
thơ Tản-đà các chữ khác. Tôi tưởng dó cũng là một trò-chơi 
văn-chương lý-thú. 
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Chữ « chơi » trong bài tiễn chân Lưu, Nguyễn 

Chép lại trên trang giấy này cả bài từ-khúc là một điều-kiện 
cần-thiết cho sự thưởng-thức chư chơi kia. 

Lá đào rơi rắc lói Thiên- Thai 
Suối tiễn oanh đưa những ngậm-ngùi 
Nửa năm tiên-cành 
Một bước (rần ai 
Ư ớc cũ duyên thừa có thế thôi 
Bá mòn rêu nhọt 
Nước chày hoa trôi 
Cái hạc bay lên vút tận giời 
Giời đất từ đây xa cách mái 
Cửa dộng đau non dường lói cũ 
Ngàn năm thơ-thần bóng giằng chơi 

Có người bạn nghe tôi nói vế chữ chơi trong bài này dã bảo : 
‘Tôi tưởng chữ thăn trong bài từ-khúc ấy là chữ vút chứ. 
Bài từ tả một cảnh tiễn đưa, một cảnh chia rẽ, mà lại cảnh 
chia rẽ của tiên thì cái cột-trụ của bài phải là tính-cách tiên 
của sự chia rẽ ấy. Chữ .vút tẫ đúng được cái biến-hóa phép- 
mầu của tiên nữ. Hai chàng Lưu, Nguyễn đang đi với haị 
tiên-nữ, loáng một cái, thấy mất tất cả và thấy mình ở trần- 
giới. Thế có phải chữ vút dã dủ sức làm lệch cả cái thăng- 
bằng tình cảm của bài thơ di không ? » 

Tôi đã nghe nhiều người khác nói như bạn tôi, Tôi không 
nghĩ thế. Nói như bạn tôi rất có lý. Nhưng lý không phả 1 
xương tủy của thơ. Lý không thề dem ứng-dụng vào bài Tiễn 
chân Lưu, Nguyễn được. Ai mà đem lý ra nói chuyện thơ 
Verlaine ? Ai mà đem lý ra nói chuyện thơ Nguyen-Du ? Ớ 
úc này chỉ có cảnh và tình. Điều cốt-yếu là phải tìm 
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jem cái tình ấy tụ vào hơi gió nào, cái cảnh ấy khoác một hình 
thái nào. Trong bài thơ, diễn tả tình của hai tiên-nữ chứ không 
phải cái tình lúc biệt-ly. Chỉ một nhận-xét này cũng đủ lật-đồ 
luận chứng trên kia của bạn tôi. Còn một điêu này nên ghi 
nhớ là trong bài thơ, không tháy người chỉ thây cành. Đọc 
hết bài, tôi có cảm-tirởng dứng trong một vườn hoa mà chủ 
nhân vắng bóng. Chính sự vắng mặt này là chất thơ của bài 
từ-khúc ấy. Cái tài trác-tuyật của Tản-đà ở chỗ đó. Chỉ tả 
cảnh không tả người tức là chứng-minh một cách rất thỉ-vị cái 
f ng-thái vô hinh (immatérialité) của hai tiên-nữ. Trong nghề 
thơ có ba diếu khó nhất: tả cái vô-hình, tả cái bất-động, và tả 
cái tối mù . Tả đến ba cái ấy tức là cải-chính tất cả những quy- 
tắc nghệ-thuật, tức là thực-hiện một dị-thuyết nghệ-thuật (un 
paradoxe artistique). Nội ba cái khó ấy, Tản-đà đã làm được 
hai : tả cái vô-hình trong bài từ-khúc đang nói dến ở dây 
và tả cái bất-động trong bài The non nước. Còn cái tối mù, 
tôi chưa từng thấy tiên-sinh đề-cập dến. Ai mưốn biết cái 
trường-hợp nghệ-thuật này, tôixingiứi-thiệu Victor Hugo trong 
bài Cimetière d’Eylau. 

Vậy là tiên-sinh đẵ tả trong bài từ-khúc kia một cái vó-hình. 
Nhưng tài nhất, là cái vô-hình ấy ta linh-kiến được ngay trong 
cái hữu-hình (cảnh vật). Ta không thấy lièn-nữ tiễn đưa Lưu, 
Nguyễn, nhưng ta thấy tiên-nữ trong lá dào, suối, oanh, dá. 
rêu, nước, hoa, núi, dộng và., giăng — nhất là giăng. O' dây 
không phải là giăng vẽ trên bảng đen ; đày là giăng sống, biết 
cảm-xúc và biết vận-động. 

Đã tả người bằng cảnh thì tất-nhiên hình-dáng và tình-cảm 
của người phải an trong cảnh. Hình dáng tiên-nữ dã rõ-rệt lắm 
trong khung cảnh rất thần-tiên tả trong bài thơ (tói còn muốn noi 
qua ở dây là dáng-điệu của tiên-nữ dược tả rất thần-tình bằng 
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cái dáng-điệu (allure) rất thanh-thú, rất nhẹ-nhõm, rất tiên-cách 
của bài thơ. Tôi sẽ trở lại chỗ này trong kỳ sau). Tình-cảm 
của tiên-nữ cũng dược tả rõ-rệt — rõ-rệt hơn cả hình-dáng — 
trong cảnh-vật. Tình-cảm ấy đọng trong suối, trong oanh (suối 
tiễn oanh đưa nlìứng ngậm-ngùi) trong đả mòn rêu nhạt, trong 
cửa động đâu non. Nhưng Iinh-h'ồn của cảnh là giăng. Linh- 
hon của tiên-nữ cũng ở trong giăng. Ta đá thấy bóng giăng 
trong bài thơ quan-hệ là nhường nào ! Bây giờ tìm được cái 
tình-cảm của giăng, tức là tìm được tình-cảm của tiên-nữ. Mà 
tìm được tình-cảm của tiên-nữ tức lá linh-kiến dưọc cái vô- 
hình. Ta hang nhìn cái tình-cảm của giăng, rung-rinh... 

Cửa động dău non đường lõi cú.. 

Thôi hết cái lúc tiễn-biệt roi, hết cái lúc suối tiễn oanh đưa 
roi, hết cái ngậm-ngùi rồi. Đây là... 

Ngùn năm thư-thằn... 

Cả mọt thời-gian dã đi qua. Vả cả một thời-gian vô-tận 
nữa sẽ đến. Cái tình của tiên-nử đã từ chốc-lát chuyền sang 
bất-tuyệt. Cái ngậm-ngùi đã xa-xăm quá không còn tiếng vang 
nào sót lại. Từ đày về sau tiên-nữ chỉ còn thơ-thẫn.. Tiên-nữ 
còn nhớ nữa không? Một chữ nữa, chỉ một chữ nữa thôi là 
giá-trị bài thơ được định đoạt. 

cần-thận ! Thi-nhân đã tra thìa-khóa vào lỗ cửa. Ta sẽ 
được nhìn thấy gì ? Ta sẽ thấy gì trong cảnh tiên, trong linh- 
hồn tiên ? 

Tách ! thi-nhân đã vặn chìa khóa. 

Ngàn năm thơ-thần bóng giăng.. chơi! 

— Ồ ! ta gặp tiên I Thật là tiên 1 Không còn vướng một 
mầy bụi trần nào. Cái tâm-thái của tiên-nữ sau cuộc tiễn đưa 
và ngàn năm mãi mãi là thế đó 1 Tiên-nữ đã quên 1 quên hẳn. 
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"pất cả, tất cả đọng lại một chữ, chữ chơi. Đọc đến chữ này 
thì., bỏ mũ xuống ! Ta đá gặp một ông thần ngồi trong bài 
tho'. Ta đẵ gặp đứng cấu-tạo của ông thần ấy. Tađẵ gặp một 
thiên-tài. 

Nói thêm : ta thử tưởng-tượng giá-trị bài từ-khúc ấy ra 
sao nếu câu cuối tận cùng bằng... — Ngàn nặm tliơ-thẵn bóng 
giăng soi — tận cùng bằng chữ soil Ta sẽ nghe một tiếng 
đồ buon-thảm lắm — tiếng đồ của bài từ-khúc. 

Chữ mờ trong bài NỊà cũ bên đường 

Những bạn yêu thơ Tẳn-đà hẳn đẵ thuộc bài Mà củ bén 
đường. Bỏ đi bốn câu cuối: 

Ay thực quê-huơng con người ta 
Dặn bảo trên đường những khách qua 
Có tiễng khóc oe thời cồ thế 
•Trăm năm ai lại biết ai mà ! 

Hồi đầu năm nay, ngồi hầu rượu thi-sĩ Tàn-đà, tôi đã nói 
đến cái thừa vô-ích của đoạn triết-lý kết-luận ấy. Tiên-sinh 
cũng đong ý và nói sế bỏ đi lúc nào tái-bản khói tình con. Cho 
nên, trong bài nghiên-cứu này, tôi coi bốn cầu trên kia như 
không có, sau đoạn : 

Suôi vàng sâu thẳm biết là ai, 

Mả cú không ai ké đoái hoài 
Trải bao ngày tháng trơ trơ đó, 

Mưa dầu nắng giăi giăng mờ soi. 

Theo ỷ tôi, cẫ bài thơ đọng lại ở chư mở. Đây, thỉ-sĩ cung 
tẳ một cái vô hình một cái vắng mặt : người (người nào ?) nằm 
trong nấm mo. Tiên-sinh tả một bóng ma. Nhưng khác hẳn 
bài tiễn chân Lưu, Nguyễn, trong bài này tình-cẳm không ở 
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người vắng mặt, không ở bóng ma, mà lại ở chính mình 
thi-sĩ. Thi-sĩ đứng trước nấm mo. Thi-sĩ hỏi 'ác chết. 
Nó không trả lời. Bao nhiêu tình-cảm của cảnh-tượng 
liền sô cả đến linh hồn thi-sí. Xúc-động, liên - sinh lắc 
đầu (cái điệu lắc đầu này được diễn - tả bằng ba chứ 
biét là ai. Chữ biết và chữ ai chắc-nịch ở kề hai bàn chữ là 
mềm-mỏng và uyền-chuyền cho ta cái điệu của một lắc-lư) 
ngậm-ngùi (mả cũ không ai kẻ đoái hoài) suy-nghĩ (trải bao 
ngày tháng trơ trơ đó) rồi trút hết tâm-tư vào một tiếng thở 
dài cảm-dộng (mưa dầu nang giãi giăng mờ soi) Cái nhạc-điệu và 
âm-thanh của bốn câu thơ này, đã cho tình-cảm của tác-giả một 
noi-bật (un relieí). Nhưng tình-cẳm ấy được khắc hẳn vào 
cảnh vật, khắc hẳn vào tâm-h'ồn thi-sĩ, khắc hẳn vào ký-ức 
độc-giả, là nhờ hình-tượnggiăng mờ soi. Nấm mồ sẽ không sầu 
thảm nữa, người chết sẽ không dáng ai oán nữa, cảnh-vật bao 
bọc nấm mo sẽ không thê-lương nữa nếu khóng^có bóng giăng 
mờ trùm lên tất cả. Mà trong hình-tượng bóng giăng mờ, cái 
yếu-tố gáy được cái t'âu-thảm, cái ai-oán kia là trạng-thái mờ. 

Nếu giăng sáng đùa với gió trong ngàn lau thì nấm mồ kia 
còn đầu là cô-quạnh nữa ! Chữ mờ là cái hình nồi của chiếc 
mền-day. Nó là linh-hồn bài Mả cu bên dưòng. Nó thi-vị-hóa 
dươc cái tình-cảm não-nùng của thi-nhân bên nấm cỏ. Tản-đà 
đã cảm bằng hình-tượng, đã dùng hình"tượng truyền cái cảm 
ấy sang độc-giả. Mà đường noi-bật của hinh-tượng kia là chữ 
mờ. Tản-đà đã mọt lần dùng hlnh-tượng giăng mờ soi trong 
bài tế Chiệu-quân. 

o hô Chiêu-quân 
Phương cỗt hữu tận 
Ư khám vô kỳ 
Minh nguyệt độc cừ 
Ảm căn không thày 
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dịch nghĩa 

Ó hô nàng Chiêu-quân ! 

Nắm xương thơm của nàng có thê mất 
Mà mõi hận u-uất của nàng không có thời hạn nào 
Ch! có giăng kia soi thấu 
7 hì lại bị mây đen che khuất. 

Giăng bị mầy đen che khuất đá trẫ lại cái u-uất cho mối 
hận của Chiêu-quân, cũng như giẵng mờ soi đã làm sáng bật 
lên cái den tối ngàn năm của nấm mả bên dường. Trong bài 
tho- Mả cũ bên đường mà thiếu chữ mờ thì tôi e cái vong-hon 
đau kho trong mô đất xè xè kia sẽ nhồm dậy nguyền rủa nhà 
thi-sĩ mất. 

Chữ «tà-tà » trong bài Cảm thu tiễn thu 

Đồng một thần-lực với những chữ chơi và mà nói trên, chữ 
tà-tà trong bài Cảm thu tiễn thu đã tạc được một vận-động 
(un mouvement). 

Lá thu rơi - rụng đâu ghenh 

Sông thu đưa lá bao ngành biệt-ly 

Nhạn oầ, én lọi bay đi 

Đêm thì oượn hót ngày thì oe ngâm. 

Lá sen tàn-tạ trong đăm 

Nặng mang giọt lệ âm-thầm khóc hoa 

Sắc đâu nhuộm ố quan-hà 

Cỏ oàng cây đỏ, bóng 'tà tà dương 

Tất cả đoạn trên của bài tho- nói về sự tàn-tạ, sự chết mòn 
dang diến-trò trong mùa thu. Đã có cái gì rơi rụng, dá có 
cái gì biệt-ly, dã có cái gì bay mất, đã có cái gì tàn-tạ, đã 
có cái gì khóc than, đá có cái gì ố, đã có cái gì vàng, dã có 
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cái gì... tóm lại tất cà cảnh- rật dang di dến tiêu - tán, đến dồ 
lụn. Tất cả chỉ còn vfrng một cách mong-manh là nhờ có một 
cải cột ánh mặt trời: Tất cả chỉ còn có sinh-hoạt là nhờ có bóng 
dương nó tung-rắc cái sống xuống cảnh-vật. Chữ tà-tà mạnh 
như hai nhát chém của lưỡi dao làm cái cột kia dồ nghiêng. 
Cẳnh-vật sụp nhào, lăn xuống tiêu vong — xuống mùa dông. 
Mặt trời, với ch& tà-tà, tụt một bực rồi rơi vào chân mây đen 
tối. Ta tưởng chừng mặt trời vừa di hai bước rất nhanh từ 
chỗ dang dứng xuống mù-mịt. Tiêu-vong, tiêu-vong và tiêu- 
vong. Trong đêm dầy, tử-thần đẵ đi qua. 

Tôi đá thấy trong tập thơ Hoa-tiên một chữ thần cũng dủ 
ma-lực tạc được một vận-dộng, nhưng là cái vận-dộng từ từ, 
nặng-nc — nặng-nề như sự đời chờ cua người trong cảnh : 

s ong hò năn-ná thôn dâu 
Giọt ròng xuân điềm ngay thâu chìm-chìm 

Đọc hai tiếng chìm chim ta thấy cả một vũ-trụ lắng dăn 
xuống trống rỗng. 

¥ 

* * 

Tôi dã giải thích những chữ thần của thơ Tản-dà, ở ba bài 
thơ. Các bạn dã tbấy ro cái tài lôi-Iạc của người kỹ-sư diêu- 
khiền cái máy từ-ngữ Việt-nam- Nhưng thiên-tài cua Tan-dà 
còn ở nhiều cải diêu-luyện nữa — trong cách dùng hỉnh-tượng 
chẳng hạn. Bài sau tôi se cùng các bạn thưởng-thức những 
hình-tượng có cánh của 1 ản-đr 


Trương-Tửc 



MỘT CÁI HỜN XUÂNGIỮATIỂT THANH-MINH 
Ở YÊN-KINH, BẢY MƯƠI NĂM TRƯỚC ĐÂY 

Hôm ấy là ngày mười hai tháng ba năm mậu-thìn, niẽn- 
hiệu Đong-Trị thứ bầy đời vua Mục-Tông nhà Mân-Thanh. 
Ớ td đương vào năm 21 niên-hiệu Tự-Đức. Dương-lịch vào 
năm 1868. 

Hôm ấy giữa tiẽt Thanh-Minh. 

Tiết Thanh-Minh ờ Yén-Kinh. ơ đó trời đất, hoa cỗ, 
nóng lạnh, phải dóng với thì-tiẽt định sẩn trong âm-lịch mà 
vận-hành. Đúng như Tố-Như tiên-sình đả tả: 

Cỏ non xanh rợn chân trời 

Cành lê trẳng điềm một vài bồng-hoa. 

Trưa hôm ấy, ở cung Ninh-Thọ, vua nhà Thanh ban yên 
cho Sứ-than hainước Việt-Nam, Trièu-Tiẽnvedịp lễthượng- 
thọ đức Hoàng Thái-Hậu. liệc bái, đoàn tuế-cống-sứ vè. 

Ra khỏi cửa Hiệp-Hòa, đoàn Sứ-lhăn, môi người một 
ngựa lứng-thăng về Tứ-Dịch-Quán, nơi nhà Thanh dìíng dê 
cho tuế-cõng-sứ ăn ờ. Qua Thiên-An-Môn, đoàn Sứ-thăn đả 
ra ngoài nơi ihành-thị và đá trông thấy cành trời xuân nơi 
khoáng dã. 
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Vân-Lộc (7) bảo bạn^ị 

— Cúc bác cử về Sứ-quán trước. Trời còn sớm, tôi muôn 
dạo chơi một lút ròi Ve sau. 

Vốn biết tinh Vãn-Lộc ưa dạo cảnh một mình. Lể chánh- 
sứ, Hoàng phó-sứ đè cho tự-nhiên. Rẽ cương ra phía ngoài 
nội, Vân-Lộc lại thủng-thằng di. 

Bụi vàng, —thứ bụi mà các dịa-lý gia Pháp gọi là loess — 
tung cao, đau ngựa cúi gằm xuong trông không rõ đường đi 
nứa. Mặt đát nòi bao nhiêu là ụn đá gọi là tiêu-ihọch Đá trông 
săc nău như rì sắt, dường như hơi sắt đay ờ dưới đất sông 
[én mà thành. Đây là cái đài cò, dùng dề dốt lửa cău-cứu 
viện-binh'. Nay cỏ mọc phủ đầy cả, trơ ra một mảnh tường 
còn sừng-sứng trước mắt. Đất Hà-bắc này, bao phen qua 
hồi binh lừa rồi, tro tàn còn oẽt đến ngày nay ! Thẽ mà chiếc 
bia tàn trên mộ ông Thị-Trung nào đó vẫn còn kia I 

Biétrẵng di ra nơi hoàng-thồ, đất trụi cảnh trơ, không có 
gì ngoạn-mục, Vân-Lộc muốn quay ngựa trở lại. Thì kìa : 
dưới dày liễu khô kia, rô ràng có một xóm xa xa. Ngang cành 
liễu, một giải khói tòa lung-chừng trời. 

V ân-Lộc quay đau ngựa vê phía ấy. Đi được một quãng 
thì trước mặt hiện ra một cái bóng dịu-dàng. Cái bóng ấy là 
một tiều-kiẽu trên một con lừa. Tiều-kiều tay cầm một lẵng 
hoa, lay cam một cành liễu nhò. Cành liễu ăn hiện trong õng 
tay áo đò, rộng. Vân-Lộc nghi « Đó hẳn là một cô gái ra 
ngoài nội hái hoa trờ về. Ta thử cố theo xem di đẽn đâu. » 
Vân-Lộc lòng buông tay khâu bước lan dậy, băng, đè đủ 

(1) Tên hiệu ông Nguyễn Tư-Giản, khi đó làm Giáp-Phó-Sừ cùng 
với hai ông Lê Tuấn (Chánh-Sứ) và Hoằng Tịnh (At-Phó-Sứ) sung 
bộ tuế-cống-sứ. Khi Ở Tàu, Nguyễn hay dùng hiệu ấy và thi-nhân 
Trung-Quốc cũng quen bằng hiệu ấy hơn. 
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thung dung mà ngắm cái bóng yêu-kieu trước mặt. Con lừi 
khuãt-khúc đi qua các mạch đong. Vân-Lộc oẫn thủng-thằng 
theo. Bẽn cừa quách (ì), óng tay áo đò khé giờ lên vụt. Con 
lừa ré vào cửa quách roi ẫn sau bức quách. Vân-Lộc ra roi 
tiễn lên. Vào trong quách, cái bóng đã ré một con dường 
khuất mất. Vân-Lộc tiếc ngơ-ngần, rạo-rục chân ngựa tìm , 
hồ khắp các hồ-đbng ( 2) 

Rồi Vân-Lộc lạc đường, tối săm mới mò vẽ đễn Tứ-Dịch- 
Quán. Anh em trong sứ-bộ hòi sao mà chậm-chễ. Giáp-phó- 
Sứ Triều Tiên, trạng-nguyên Triệu Bỉnh-Cảo khi đổ cúng ờ 
dãy, tùm-tỉm cười : 

— Tôi cuộc là Vân-Lộc lại có chút tình xuân gì ờ đát Yên 
Triệu này... 

Vân-Lộc kề chuyện lại cho mọi người nghe. 

— Dáng giận quá ! Mình chưa kịp thấy mặt thì cái bóng 
đã mất. 

Đô-Thông-Sự — tực là viên õìông-ngôn — Tríêu-Tiênlà 
Hàn Văn-Khuê nói: 

— Cái hờn xuân. ấy đáng một bài thơ. Nguyễn phó-sứ 
làm thơ đi thôi. 

— Vâng, tiều-đệ cúng vừa phúc-thào (1) xong. Xin viẽt 
ra đề chư-quân-tử xem. 

Bài thơ rằng ; 

(1) Ngoài thành có lần quách. 

(2) Các phố ơ Yên-Kỉnh gọi là ho-đồng, 

(3) Giáp ờ trong bụng. 
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#í » m m m m # 

Khô liễu hoành yền tiếp viễn thôn 

^ Ểk m Sỉ Bi ộ 

i í oàng trần cao-áp mã đầu hôn. 

«J m m ù. %■ ãỉ n 

Uịa chung thiết khí đa tiêu thạch 

& Hn 4$ ■é sr. lệi Jã 

Thảo ám phong-dài lập phế vôn 

?"J 4t M & k &] íx 

Hà-Bắc kỳ kinh hôi kiếp hậu 

Í5f '!• ĩn m « m tí 

Thị-Trung do hữu mộ-bi tbn 

%k 'Ệí 'Ải ÍW- # iiR ỉtl 

Yêu hoàn vị giải xuân phong hận 

tí i i 8 Ả iìi rt 

Hong tụ tiên lư, nhập quách môn 
Bài thơ ấy, tói xin dịch tạm và dịch dở chừng như sau này: 

Hàng liễu thôn xa khóỉ tạt ngang 
Bụi vàng che mắt ngựa trên đường 
Đất nhiễu hai sắt đùn chồng đá, 

Cỏ lấp đài Phong, kín bức tưàng. 

Hà-Bẳc bao qua can khói lửa 
Thị-Trung còn đó tấm bia tàn. 

Hàn xuân chưa giải cho nhau nhỉ 

Bầy mươi nám trước, Văn-Lộc dã có cái hờn xuân chưa 
dược tò mặt hoa đào mà nén câu thơ truýên-tụng một thì ờ 
Yên-kịnh. Bầy mươi năm sau, Dậl-Lang tôi lại có cái hờn 
xuân không dịch nồi câu thơ « xuân phong hận • kĩu- 

Tao-nhân thi bá nhăng ai, ui nhau giãi hờn xuân cho nhé! 

Dật-Lang 

Ti ĩ 1 u -t h uyrt-hón inà thuật theo nìột đoạn trong quyên 
tí Yén-Thiều Nhật-ký » rủa Nguyên Tư-Giàn tiêu-sinh 




VẨN-BE CAI-CÁCH CHỮ QUOC-NGỮ (1) 

{Tiếp the ) 

VII 

Vì sao chứ quổc-ngử phải cảỉ cách 

Chừ Quổc-Ngữ, — hay là, nói cho đúng hơn, cách phiên-âm quốc- 
ngữ ta bằng tự-mẫu latin — cần phải xửa <ỉồi nhiều lắm, vì : 

1 °/ Các âm cũ, nhiều âm chưa đúng phép hài-thanh tự-nbiên, tbí-dụ 
như mấy câu âm : ong, ông. 

2°/ Mỗi dấu sắc, hỏi, huyền,... có giá-trị một chứ, một ý-niệm (un 
mot, une idée-concept) ; Nếu một chữ-, một ý-niệm mà chl bằng vào mấy 
dấu sơ-sài dế mất (des signes simples et íugaces) thì văn-tự mất hết hai 
tính-cách ấn-định và bắl-ắịch (caractères de fixité et d immuabilité) là 
hai diều cần nhất cho hết thầy các văn-tự muốn có lịch-aư vẻ-vang. 

3°/ Những chữ dbng-âoi dị-nghĩa không dược phân-biệt. 

Tôi xin ôn lại một vài cách cải-cách từ xưa tới nay. 

A — Cốch ỏng Nguyến văn-Vinh 

ỉ°/ Ă, Ư, ơ dồi ra A\ u\ o’ (tức là dem ba dấu cũ doi lấy ba 
dấu apustropne). 

2°/ B doi ra D (không có gạch ngang). 

3°/ D doi ra Y (coi như bán-âm-mấu, demi-voyelle) 

4° Q dòi ra K* 

57 Trong các âm Y van dề nguyên và coi như âm-tử). 

6o/ Năm dấu \ năm chữ F Q,z,w viết dằng sau chữ. 


(í) Coi từ số li. 
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Lừi biện-luận của ông tóm lại như sau Dầy : 

!°/ Nhiều chữ tiong tự mấu ta và các dấu không có sẵn trong tự- 
máu tây, khiến việc mua dấu chữ in khó, nhất là các chữ mỹ-thuật mới. 

2°/ Các máy in mới như máy linotype hoặc các máy đánh chử 
thông-thường (des dactylos d usage universel) không dùng cho quốc- 
ngữ ta được. 

3°/ Năm dấu khiến chữ dễ sai-lầm mà nhiều khi sai-lầm to lắm. 


Nếu ta tuyệt hẵn cái hi-vọng ngày sau ta sẽ có nhà đúc chừ in, nếu 
nghìn muôn năm về sau ta vẫn phải mua chữ in ngoài thì thay dồi như 
thế là phải. 1 rung-QuỐc họ riêng một lối chữ, mối chữ phải một con 
dấu mà nhà in Thưưng-Vụ An-Tự-Quán to nhất nhì thế-giới, mà € dà 
tự-cư » (dactylotype) cùng các máy rotative, linotype họ cũng có rồi 
dó. Nếu cứ trông mãi vào người, nếu cứ tỳ vào cái *Ịỷtất-yếu-dụng* 
(Argument nécessité) của ông Nguyễn Văn-Vĩnh, thì cổ lẽ người Trung- 
Quốc họ dành vứt cái nắm chữ biều-ý » của họ xuống bề Bông 1 mà 
họ bó tay chịu chết không in sách VỞ báo chí của họ bằng hoạt-bàn 
được. 

Từ trước dến nay chẳng đợi ai phải hô-hào mà các thợ in van xếp 
«u apostrophe » thay ■Ư'*, vì đó là lẽ lợi-dụng tự-nhiên, chẳng cần 
ai bầo ban. chẳng phải nghĩ-ngợi gì cả. 

Còn năm dấu lấy năm chữ tây thay vào thì tôi đồng-ý với ông rồi, 
không nói nữa. 

B — Cách của nhà Viẹn-Đũng-An-Quán (I.D.E.O): 

Thực ra thì lối của nhà in I.D.E.O. chẳng có gì gọi là cải-cách 
cả. Dấu dánh dằng sau chữ như trẻ con tập dọc quoc-ngữ dau dánh 
sau cùng, có thế mà thôi. Thí-dụ như : 

Bảo viết là Bao 7 

Dấu nặng vẫn dề nguyên chố củ vì sự lãn với dấu chấm câu. 

Tóm lại cả hai lối này chì là hai cái tính của con buôn muốn ỉợi- 
dụng đo dùng cổ sẵn. 
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C- — Cách ông Vi Huyèn-Đẳc 

Ong Vi dặt ra 23 chữ âm-mẫu (consonnes, ông Vi gọi íà phụ-thanh) 
và một € dấu hoa » dề viết các chữ hoa. Chín âm-tư ông Vi gọi 
là nguyên-thanh — của ông là : a,e,ê,i, 0 , 0 . 0 *,u,ư Mối âm-tử ông íại 
dặt kèm vào năm «c/iữ* khác có đủ các đĩệu bồng-trầm. Am A và âm 
A của ông là hai chứ hình thù khác hẳn nhau. Cộng lại có 54 âm-tử 
Thế là tất cà tự-mẫu của ông có 78 chữ* 

Thí-dụ như hai chữ ihanh và thảnh theo loi Việt-Tự cùa ông, dành 
vần và viết khẩc nhau như sau này : 


lị » y> I « 4 

tha a nha ỊÍ? 

& -* 9ĩ\ *u. & 



Lối của ông hơi giống lối « Hòa-văn » của Nhật-Bản. 

Hiệu in I.D.E.O. và ông Vĩnh thì hỏng Vầ quá lợi-dụng tnầ lối 
của ông Vi Huyền-Đắc thì hỏng vì quú-ỉập-dị . Ống Vi Huyềo-Đắc 
muốn không dây-dướm gì dến chữ latin* ông Nguyễn Văn-Vĩnh thì lại 
ỷ vào cơ-khí Au-Tây quá dỗi. 

Chán nước muốn « biến chừ theo lối romain » (romaniser ỉ écriture) 
chưa xong, mình trời cho biến dược rồi ông 0ắc lại muốn xua di mà 
dùng lối chử mới. Lối ấy có người nghĩ trước ông rồi* trước cả hồi chừ 
quốc-ngử latin chưa được thông dụng ở nước ta, mà nay chính người 
ấy cũng chịu là quốc-ngứ latin tiện hơn, có lý hơn. Loi ấy là lối Dã- 
Triện, mà tiện đây tôi cũng nói nốt. 

C. — Dá-Triện cùa cụ Hương-Hòe Nguyến-Càn 

Cụ Nguyễn-Càn, gia-thúc tôi sinh năm 1854 và dã mất năm 1934 
rồi. Cụ thuộc phái cồ, diều ấy có lẽ tôi không cần nói nừa. Trước 
dây ngót 60 năm, nghĩa là vàò hồi năm 1870-1880 g't dó, cụ chế ra 
lối Dã-Triện. 
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Vì thấy « chữ nôm » của ta còn nhiều khuyết-diềm. vì muốn phiên 
cho hết ầm tiếng ta nên cụ mới nghĩ ra, lối chữ ấy. 

Chữ Dã-Triện có 24 xuất-thiết (tức là consonnes): 

Phượng, Hạc, Công, Gà ; 

Rô, Nheó, Trắm, Chép ; 

Lợn, Ngựa, Khỉ, Dê ; 

Thông, Dào, Xoan, Táo ; 

Rướm, Muối, Ong, Ve; 

Sông, Núi, Pâu, Gi 

Xuất-thiết Ong dùng dề viết những chữ- không có âm-mẫu nhir:oan, 
yêu, ai, ắc... 

Và có trăm chứ hành-vận (tức là âm-tử đom hoặc kép). 

(Vì dánh dủ « tắm dấu » nên không có hành-vận nhập-thanh). 

Cứ tính ra, 23 xuất-thiết nhân với 100 hành-vận dược 2300 tiếng. 
Bánh bát-thanh thành 18400 tiếng. Trăm chữ hành-vận di với xuất- 
thiết * ong » và đánh dấu theo bát-thanh lại dược 800 tiếng nữa. Trử # 
những chứ không chuyền sang nhập-thanh được, cũng còn viết dược 
linh vạn rưởi tiếng. 

Chữ ấy, khi dặt ra là đề trong gia-tộc dùa-bỡn dùng với nhau, 
không công bố ra nên không ai biết dến. Và Ờ thì-dại xưa, cái dó 
là trò dùa, ai biết làm gì ! Lâu lắm không dùng dến nữa nên không 
nhớ hình-dáng chữ nữa, cả dến các chữ hành-vận cũng chỉ cồn một vài 
người nhớ được mươi mười lăm chứ thôi. Chính tác-già lối « dã- 
triện * về mấy năm sau cũng quên cà. 

Hiện nay chỉ còn nhớ được mươi chứ hành-vận sau này : 

lưm — Iươm — Iơm — lam 
lim — Ịươn — lơn — lan 
xĩn — tiên — tẻn— xen. 
tay — tai... 

Muốn ghép chữ thì viết xuất-thiết bên tả, hành -vận tên hữu rồi 
theo tám-thanh-Ưong-đụơmà đánh dấu. vỉ như : Hạc-L an là chữ L 
Han : 
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« c 

*• ã 

X J 


Bánh dấu thành 8 tiếng : 


Etánh dấu trong : 

2. Hàn 1 ' ẫ> 3. Hán 


1 

1. Han 



Ị 

4. Hát 


Đánh dấu duc : 

3 Hạn 

ị 

4 Hạt 



Y như lối vòng chử nho : 

Han, hản, hắn hát — hàn, hản, hẹn, hạt. 

Chữ Dã-Triện chì có hai dấu : thanh (trong) và trọc (đục) tùy theo 
vị-trí mà phân bình, thượng, khứ, nhập. 

Giá các ông giáo-sílìỒj Cố-Lê không dặt ra chữ quốc-ngữ, giágiáo- 
sĩ Alexand f e Rhodes không xửa lại, giá chữ quốc-ngứ bây giò- vì cớ 
gì mằ tiêu-diệt thì lối Dâ-Triện kia cũng tiện chán mà cái tiếng •Việt- 
Nam Thương Hiệt » có lẽ về cụ Hương-Hòe. 


VIII 

Việt tự hoằn toàn 

Lối chữ quốc-ngữ ta dùng bây giờ chỉ là cách phiên-ầm ứiệt-ngữ 
bằng một tự~mẫu latin đã ứiệt-nam~hóa (une transcription phonétique de 
la langue annamite par un alphabet latin annamitisé) chứ chưa phải là 
chừ, là việt-tự hoàn-toàn. 

Văn-tự một nước phải có hai tính-cách ấn-định và bat-dịch kia Ị 
Cứ hiện nay, ta làm sao mà phân biệt dược mấy chữ dong-âm 
như : 

thanh ĩệt là trong 
thanh lầ tiếng 
thanh M là xanh. 

thì-kỳ quá-độ )ỀL vằ thì-kỳ quá~độ ^ trong hai câu này. 
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Hoi Khùng-Bố (la Terreur) lầ thì-ký quá-độ (ìễi ỊỀ) cuộc E>ại- 
Cách-Mệnh Pháp-Lan Tây — Đầu thế-kỷ hai mưo-i là thì-kỳ quá-dộ 
m ») của nước Việt-Nam cồ và nước Việt-Nam mới.. Quá-dộ trên 
nghĩa là ra quá ngoài độ thường ; quá-dộ dưới nghĩa là sự giao-tiêp 
giữa hai trạng-thái, hai ỉịch-trình ( = qua ; 'dx. — bến dò). 

Cứ theo thiền ý thì nên thêm lên trên hay xuống dưới một dấu 
(ỉettre) nào đề phân-biệt, thí-dụ như : 

rthenh =: ĩjặ == trong 
tthenh = ềỆ = tiếng 
xthenh = ịlf = Xanh 
quá-dộ — ĩỀ. /x — quá mậc thường 
quắ-độd = ÌỈẾ $j| = qua dò. 

Khi dọc thì coi những dấu thêm như là dấu cầm, tựa như những 
dấu P p H, E trong chừ : Psỵchoỉogie 

Một viẹc to-tát như thế phải có một số đông người làm và phải làm 
dồng-thì với việc diền-chế văn-tự. 

Song, cr nước ta thì dù rằng có một bọn đông người hữu-tâm có học- 
thức, có tâm-huyết, có công-phu rồi cũng chưa dủ vì Ờ nước ta, cái gì 
không có kiềm-ấn của chính-phủ hiện-thì, thì là nhảm-nhí; dáng khinh, 
cho dẫu là cái thiêng-liêng nhất của một to-quốC' một giống nòi. 

VIII 

Lời kết luận 

ơ ta muốn xướng-thuyết cái gì mới thật là nghìn khó, vạn khó. Cái 
gì dã quen nếp, ta cứ nhân-tuần càu-thả mà theo, dù nó giở cũng mặc. 
Vấn-dề cải-cách dây thuộc về thanh'âm lại gặp cái trở-lực lớn nữa- 
Dân-tộc ta vì ở dài từ nam dến bắc, nên vì phong-thề, hơi, đọng khắc 
nhau. Người Trung, Nam, sành các âm-mẫu, không nói lẫn ch ra 
tr, d ra r hoặc gỉ, nhưng lại khuyết hằn mất mấy thanh. M,ấy diệu 
thanh-thượng (dấu hỏi) trọc thượng (dấu ngã) và trọc khứ (dấu nặng), 
thường hoặc lấn-lộn, hoặc không nói được. Người Bắc, nhất là người 
vùng Hà-nộl, bát-thanh tuy dủ, nhưng các âm-mẫu lại lẫn-lộn bét-be. 
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Bàn về thanh-âm mà phải nói-cách bức, kề cũng đã khốn-nạn lắm 
roi> huống-hồ về thanh-âm hơi dọng người mình lại chia ba rẽ bốn 
như thế. Vua Khang-Hi đề tựa bộ Khang'Hi Tự-Diền có đoạn : 

bọn Hán-nho, biết văn-tự mà không biết tự-mẫu ; bọn nho Giang- 
Tầ, biết bốn thanh mà không biết bầy âm.. > Dáng chửngTrung-Quốc 
cũng mắc cái nạn như ta. 

Thật Ta, chĩ vùng Hà-nội là nói được đủ bát-thanh và 23 âm-mẫu 
đúng mà thôi (Nói không đúng nhưng có thề nói được cả 23 âm-mẫu) 

Bất cứ việc cảí-cách gì ở nước ta, dù vô-lý, vô-nghĩa, nhưng giá 
định ra bởi các dạo sắc-lệnh, ý-chĩ, nghị-định của một ông Mussolini, 
ông Mustapha 'Kemal ông Hitler — hay nói gần-gụi hơn, giá có nghị- 
dịnh quan Toàn-Quyền — thì dã theo răm-rắp ngay. Mà cái gì Ở một 
người thường như trứ-giầ đằy thì dù có hay tám vạn nghìn tư, thiên- 
hạ cũng hoặc cho là phiếm, nhảm mằ thờ-ơ quách-kệ, hoặc có biều 
dồng-tình thì bất-quắ cũng dược m ột câu !ạt-!ẽo : « cái thằng nghĩ 
cũng khá dấy ! cũng hay hay dấy 1 * mằ thôi 1 

Vấn-dềnày. tôi đề tam suy-xét hơn chục năm trời. Tôi thấy lối 
phiên-âm của ta dùng quen có nhiều khuyết-điềm quá, vẫn muốn xửa lại- 
Bao nhiêu công suy-nghĩ ấy, tôi trộm nghĩ, có thề có ích cho nền văn-tự 
nước nhà. Nay đem công bố ra dây, mong hết thầy ai là người có bụng 
với văn-tự nước tồ sẽ đề tâm mà suy-xét lại cho. Tôi xin vì tiền-dồ 
quốc-ẵm mà thâm-tạ trước. 

Nếu ai có ý-kiến gì xin viết thư hỏi tôi, tôi xin phúc-đáp tường-tận. 

Nglĩvên Triệư-Luật 

LỜI PHỤ THÊM 

Tôi dã tính rằng theo lối ghép vần của tôi, dùng 25 dấu cái và 5 
dấu bong-trầm, đánh dược hai vạn ba ngàn chín trăm năm mươi hai 
tiếng khác nhau, gồm cả tiếng ngọng và tiếng hiện chưa có trong ngữ- 
ngôn vùng Hà-nội là vùng Ile de France của nước ta. 



TRÁCH GIÓ 

Vô tình chi mấy, gió tha ơi? 

Thoi lá trên doi 
Bay bòng... 

Chằng thoi ta xa lănh-cói đời? 

Hồn tan-tác, 

Dạ tơi bời 
Khác gì chiếc lá 
trên một đất rơi. 

Gió thu thòi lá 
nớ quên người 

HOA RỤNG 

Hoa dào rụng 
Chẳng theo dòng; 

Xa cành mộng 

Dạt thắm với trôi hông. 

Một tấm lòng 
Trăm năm gửi lại 
Người tròng 
Dề oán gió dông. 

Tvònc.-Vàn 

Trích trong cuốn ■ Hoa Mộng* 



TRÊN ĐINH NÚI TAN 


núi cao sông hây còn dài 

năm năm háo oán đời dời đánh ghen 

Làng Tràng-Thôn, tồng Kim-Quan, huyện Thạch-Thất, 
tỉnh Sơn-Tây. Đấy là một làng xứ trung-du mà hai phần ba số 
dân làm nghê thợ mộc. Cái tràng cái đục của dần Tràng-Thôn 
không những được người trần biết đến mà thỉnh-thoẳng cứ vài 
năm năm một, lại có người tiên trên núi hạ-so-n cầu đến, sau 
những vụ lụt tháng tám rất to đánh đắm hết những làng ở rải- 
rác dưới chẫn núi Tản-Viên. 

Cứ vài nẵm nấm mệt, vua Thủy-Tế lại dâng nước 
một lăn như thế lên chân núi Tản, lên lưng-chừng núi Tản, lên; 
tít đĩnh núi Tản. Nhà-cửa, châu dê bò lợn, hoa mầu bị ngâm 
nước cứ hàng tuần trăng một, rồi chết, rồi nẫn, Toi rũa, roi 
tan theo với ngọn nước lúc rút, tiếng nước siết kêu réo như 
thiên binh vạn mã. Mối một kỳ nước trắng cuon-cuộn dâng lên 
vùng non Tản cao ngất tròi xanh, roi lại cuon-cuon rút về 
thủy-quốc, dân gian kho hại không biết thế nào mà lượng 
được. Có nhiều làng bị nạn nước, toàn-thề sinh-linh đều biệt 
tích. Nóc đình các làng bị nước phù-sa chôn chặt, nhiều khi 
phải đào móc mãi mới dò được ra dau vết cũ. O" nhiều chỗ 
không ngờ tới, người ta tỊiirờng còn đào thấy những cái hài 
cốt rất kỳ-quái của loại đồng-vật dời thạch-khí. Thì ra trận 
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hong'thủy đã đem từ những nguồn, những ngàn xa nào, biết 
bao nhiêu con vật quái gở về chôn tại vùng xuôi này. Như là 
cái mai con thuông-luồng to bằng cả một cái đầm r.ước trung- 
bình đào thấy ở cạnh cái văn-chỉ hàng huyện huyện Tùng-Thiận 
chẳng hạn. Còn nhiều thứ xương cốt của nhiều giốnrr thủy-qúái 
khác nữa bị rạt vào các chân đoi, vào giữa thung-lũng cácsơn- 
thôn, mà nước rút xuống mau đã ký-táng vào khu-vực tỉnh 
Đoài. Mỗi lần đào thấy dưới những lấp dày cát phù-sa, dân 
5Ở-tại chỉ nhìn nhau, hỏi nhau bàng cặp mắt sợ-hãi và không 
biết đấy là cái sót lại của những con quái-vật gì. O" khắp mấy 
vùng Vệ-đỗng, Nam-toàn, Thạch-bàn, Vân-mộng, đêu có đào 
thấy như thế cả. Lắm ốffg già tuồi thọ đã linh trăm tuồi mà 
cũng chịu. Các cụ kêu rang ông cha lúc sinh-thời cũng chưa 
từng có nói đến những việc đào dược cốt như thế. 

Nhieu cái cốt-khí lạ không biết thế nào mà nói. Có một l'ân, 
bọn dân Mường ở xóm Đá-Chông, ngay cho sát dia chân núi 
Tân, v'ê vụ làm rẫy tháng xuần, đào được không biết bao 
nhiêu là đống xương một loài chim to lạ quá ; cứ trông vào 
những bộ xương khong-lo ấy mà đoán, người ta ngờ rằng dấy 
là những con chim rừng của rừng hoang núi Tản. Chả biết có 
phâi đấy là di"hài của loài đại-bằng hay không, nhưng những 
con chim ấy lúc sống có đủ da, thịt, lông, thì cũng phải to 
gấp năm sáu lần thân những con hạc gỗ thờ bên hương-án các 
đình cồ đo-sộ. Những một bộ xương chân thôi mà cũng đã dài 
bằng cây sào chiến của bọn cướp. 

Tục-truyền những trận hồng-thủy ghê-gớm dữ‘dội, tàn-nhẫn 
như thế là gây nên bởi cuộc đánh ghen cua vua Thủy với một 
vị thần trong bốn vị tứ-bất-tử nơi thế-giới u-linh : thánh Tản- 
Viên, chúa Liễu-Hạnh, Chử-dong-Tử và Phù-Đong thiên- 
vương. Trong bốn vị này, sau chúa Liễu-Hạnh, có tính hay 
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đùa ghẹo người trân nhố gặp phải, có người nào hay biến'hóa 
nhiếu nhất và tàng-hình lẫn vào đám người trân mắt thịt, thì 
là thánh Tản-Viên. Chính thánh Tản-Viên này đẵ gây thù kết 
oán với Tiều-!ong-h'âu, con vua Thủy-Tế. -Háu vị thần Núi 
này và vị hoàng-tử Nước kia đá là hai kẻ tĩnh-địch muôn năm 
trong cái mô-hồ vô-tận một thiên tình-sử thoát phàm của đấng 
thăn-linh và trong cái vĩnh-vien của Thời-gian ở tít trên một 
chỏm non xanh, ở tịt tận dưới đáy thuy-cung. Hai kê thù mối 
lúc đánh ghen thì muôn ngàn sinh-linh đô-thán. Mỗi một kỳ 
đánh ghen, nước các vùng lại đo về như thác và dâng cao mãi 
lên ; dỉnh non Tản, muốn cho khỏi ngụp dưới làn nước ghen 
oán, lại có dịp đề cao thêm. 

Những thiên-tai này gây nên trong không-gian bởi một 
người đàn-bà. Trời, bao giờ cho cái nàng công-chúa đẹp kia 
mất tích hẳn dì dề Nước ấy và Núi kia được trở lại với sự 
yên nghỉ muôn thuở. Chứ thỉnh-thoảng mà hai cái Thần ấy 
còn đòi cướp phá và cố chống giữ nhau thì nước còn dâng lên 
muôn trượng và nghìn nhà vùng xứ Hoài còn mãi mãi bị nạn 
lụt nước. Chính cái hạnh-phúc trên non xanh Tản-Viên và lòng 
ghen của một ông hoàng-tử Nước kia đã là đău-dề cho một cầu 
hát của người xứ Hoài. 

« Núi cao sông hãy còn dài 

Năm năm báo oán đời đời đánh ghen » 

Trẻ, vùng xứ đoài, dến bây giò van còn hay hát hai câu 
ấy và cái chỏm non Tản, trỏng xa như hình một cái tán dá, 
đã là cả một thế-giới của bí-mật, của huyền-ảo. 

Không có viền quan địa-phương nào, mỗi lần đi chủ-tế lễ 
quốc-tế xuân thu hai kỳ trong một năm ở dền thờ thánh Tẳn- 
Viên, là không tò-mòhỏi thăm dến cái bí-mậtcủa rừng cao-cả. 
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Người ta truyền lại rằng đền thờ đức thánh Tản-Viên có 
đủ ba ngôi. Bền Hạ và đền Trung thì nhiều người đẵ leo lên 
tới rồi. Nhưng vượt được cái vách đá trái núi that quả bồng đe 
lên cho được đến trên đền Thượng, thời chưa có ai thuât lai 
việc đó. Hình như có một lần, một viên quan tri ngồi nftậm 
phủ Quốc-Oai nói chuyận một cách sợ-sệt về đền Thượng với 
quan Bốc-học Sơn-Tầy. Ong tri đó chỉ dấp-dính trong mồm, 
nói dược hết mấy câu : « Đứng ơ mái Nam dền Thượng mà 
nhìn xuống, trông dược cả khói Ở kinh-thành Thang-Long. 
Thấy ro cả cải Chợ*Giời ở núi Sài Có dứng ở đen Thượng 
nhòm thẳng xuống thì mới biết cái dải Bà-giang là có thế 
hiềm. Tôi có mang trộ® về dược ít dá cuội và một mẫu go 
chò. Bây Quan-Lớn ngài xem», thế rồi là lấn dùng ra chết. 
Cái viên dá cuội mà ông tri-phủ Quoc-Oaicòn nắm chắc trong 
bàn tay giá lạnh cứng dờ, khi dập ra có một cái nhân nhỏ 
mầu trắng nhờ-nhờ tiết ra một mùi hương dượm của quả men 
rượu lúc ủ trấu. Cái nhân dó vụt bay mat. Cái vỏ cuội dá còn 
lại, dem thả vào bát nước mưa kinh-niên, lấy thìa múc uong 
thấy say-sưa vô-cùng. Hai mảnh dá cuội vơ dó, quan Boc 
Sơn-Tây giữ lấy, đi dầu cũng dắt trong mình, quý hơn íà hòn 
ngọc tỷ của một ông vua thất-quốc lánh nạn quyen-yêm. Thinh- 
thoảng vắng người, quan Bốc lại tha nó vào bát nươc mưa, 
uống có nhạt hơn trước, nhưng vân say và thơm như những 
chất của lu quý-vật. Cái hòn cuội dó về sau, vì quan Boc phai 
di theo gia-quyến chạy loạn, thành ra thất lạc mất. Muổn cho 
được an-ủi lòng mình, quan Bốc Sơn-Tây tin rang manh dá 
hẳn là dã trở về với chủ-nhân trên non Tản, Ngài lại càng lay 
làm sợ lắm và không dám kề cái việc Thần Non Xanh dòi lại 
hòn cuội cho mượn dó với ai cả. Sợ lại có cái vạ miệng phải 
chết tươi như ông Thái-thú Quốc-Oai ngày nọ chang. 
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Việc viên tri Quốc-Oai chết một cách hung dữ như vậy 
và cái chuyện kỳ-dị hòn cuội có nhân không biết vì đâu mà 
d'ôn-đại đến tận dân làng Tràng-Thôn chuyên làm nghề thợ 
mộc. Bên bếp lửa, giữa những môi thuốc-lào châm nùn rơm 
hút đến tụt nõ điếu-cầy, những bác phó mộc trẻ tráng luôn 
miệng nói dên hòn cuội trên non Tản và hỏỉ nhau xem ở trên 
cái ngôi dên Thượng núi Tản-Vìên có những cái gì* Họ muốn 
dược hiếu biet. Có một dịeu lạ là môi lúc câu chuyên có dả- 
động đến ngôi đên Thượng đầy huyền-bí thi những ông phó 
mộc có tuoi đều đánh trong lảng ra chuyện khác, nếu họ 
không lảng xa ra cho khác. Bọn thợ trẻ rất lấy làm đề ý dến 
những cái nhìn ý-tứ của dám phó mộc lớn tuồi đưa-đẫy với 
nhau bằng mắt khi bọn đàn em nhao-nhao lên mà bàn tán khều 
gợi đến những cái đáng nên tìm ra ở trên dền đức thánh Tản. 
Những bực đàn-anh này có biết một cái gi trên ấy chấng ? Sao 
những người tuoĩ-tác này có vẻ khiếp sợ và dấu-diếm đến thế? 

Thứ nhất là cái thái-độ ông Cụ phó Sần thì lại càng dáng 
nghi lắm. Ngày trước ồng cụ phó Sần vui tính và hay bép-xép. 
Có từ dạo cách đằy đẳu mươi năm, ông cụ phó Sần tự-nhiên 
bỗ làng Tràng-Thỗn mất đến hơn một tháng, vợ con không rõ 
là đi đàu. Lúc ông cụ Sần đi có mang đủ bào, đục, tràng, cưa, 
giây mực, ống mực, giây quả dọi và chỉ nói là đi nhận làm khoán ở 
nơi xa lắm. Khi về thấy có rất nhiều tiền và mối lúc tiêu đến thì 
lại mang tiên thả vào vại nước, có nhiều đong nồi lềnh-b'ênh ; 
ông cụ nhặt những đồng chìm tiêu dần và cất những đong noi 
vào một chỗ rất kỹ, rất kín. Từ ngày ấy vợ con và cả người 
mấy xóm Ở làng thấy ông dồi tính một cách rất mau chóng. 
Trước ông hay ngoi lê đôi mách, bép-xép hết chuyện người rồi 
mang nốt cẳ chuyện nhà ra mà nói. Giờ thì ông dè-dặt .từn<T 
câu, lắm ngày vần-vơ như bị ma làm và nhiều hôm không cậy 
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m'ổni ra mà nói lấy nửa nhời. Và nhiễm thêm tật khạc nho, 
thẵm khám nước bọt vừa nho và tay luôn luôn dò* lên co von lộ 
hau. Ong phó San xưa điềm-dạm thì giò* có tính hốt-hoảng. 
Ngưòi ẩy dang tư-lự một điều gì ngập-ngừng nửa muốn nói, 
nửa lại thói dám. Bà cụ phổ San buồn lắm. Những cháu re hỏi 
trộm nhau rằng hay là lúc có tuoi, ống ngoại dỏ’ chứng lúc sắp 
nằm xuống ?' 

Cụ phó Sần là người không bao giờ biết những mơ-mộng ở 
dời lằ gì cả, thế mà từ hồi đi làm ẵn một chuyến xa ấy về, 
ông cụ có đủ cái phong-thái một kẻ ỉãng-mạn vào lúc sế chiêu. 
Giờ ông cụ chơi cây cẫnh dữ lam. Và bất cứ là nơi nào, hễ 
ai đánh tiếng cho ông biếĩmột vườn quẫ nào đẹp và lạ, là ông 
lẵn mò tìm đến cho dược thời mới nghe. Ong cụ Sần có được 
bao nhiêu chất vui sưóng còn lại trong lòng là ông cụ cho nó 
hiện hết cả lên trên nét mặt dễ rồi lúc ở vườn quả trở ra về, 
ông cụ lại cho mọi ngươi được đọc vẻ thất-vọng hoàn-toàn 
trên bộ mặt khô héo. Không, những thứ hoa và quả ở mấy 
thửa vườn quý báu ông vừa tới thăm không có chút gì là quý 
là lạ cẳ. Cũng chỉ tầm thường như mọi thứ tầm-thường ở cuộc 
đời nảy. Những thứ cỏ suối, hoa ngàn hoang và quả nơi rừng 
cấm, có lé ông chỉ thấy dược một lăn ấy thôi. Đã lâu lắm, từ 
cái ngày ông cụ Sần bị bắt đi mất hơn một tháng đề trùng-tu 
lại ngôi dền Thượng trên dinh núi Tẵn-Viên. Ò trên ấy đẹp 
lắm. Ngày tháng thì dài lắm, mà không thấy sốt ruột. Hoa và 
quả thì lành ngọt và thơm như hết thầy những cái gì không 
phải là vật sống gửi ở mặt dat cõi trăn. Những cái êm dịu 
trong sáng thơm lành trên non tiên, nếu được đem thuật lại với 
người làng, ông cụ Sần tin rằng sẽ có một số người khá dóng 
doạn-tuyệt với cố-hương, tìm vào ngàn cao cho dược thỏa cá 
tai và cặp mắt thịt. Nhưng, ác cái những chuyện rừng lại 
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không được thuật lại. Hôm hoàn-thành công việc sửa đền, lúc 
sắp xuống núi, Thần .non Tản đẵ gọi cẫ hai hiệp thự mộc và 
thợ ngõa lại, bắt mỗi người nuốt một lá trúc xe-điếu và điềm- 
đạm dặn tất cả bấy nhiêu người : « Thôi nhá, chuyện ohi đề 
đó. Các ngươi về làm ăn dưới ấy cho yên-on ». Cái lá trúc 
xe-điếu ấy là một con dao găm, một con trúc-đao có phép 
thuật kết-quả dời kẻ nào bép-xép,l& mồm tiết lậu dên thiên-cơ, 
đến thăn-cơ. Moi người thợ hạ-som là đem theo trong mình 
một lời đe-loi của Thăn Non Xanh vả cả một cái bí-mật của 
ngàn xanh cao tít. 

Trừ.cái hiệp thợ ngoa là người xa lạ các nơi kết-hợp lại, 
một lúc xuống núi là giẫi-tán ngay không kề, còn hiệp thợ mộc 
bầy người toàn là người Iàng Tràng*Thôn. Ông cụ Sần cùng 
trờ về làng với tất cẳ anh em dí chữa đền đức thánh Tân. Từ 
ngày ấy, những'lúc tạt lừa. tối đèn hoặc họp chén ở nơi chiếu 
hương-ầm, hoặc là làm mỉta-màng, họ và cụ Sần dều gặp nhau 
luồn. Nhưng tịnh không ai hé răng cậy miệng ra nói lấy nửa 
lời về câu chuyện hơn một tháng trên non xanh. Họ nhìn nhau 
chừng-chừng, rồi u-hoài, rồi sầu-uất, rồi lo-sợ đều bằng con 
mắt cả. Họ đêu đem nhỡn-tuyến ra mà chung viết lại với nhau 
một tập ký-ức câm vê hơn một tháng trùng-tu ngối đền Thượng. 

Trong bọn, có Nhiêu Tàm, người xóm dưới, không biết 
dại mồm dại miệng thế nào hay là lúc say-sưạ, không ró tửu 
nhập ngôn xuất ra làm sao mà lăn đùng ra chết. Cả làng thấy 
Nhiêu Tàm khỏe mạnh như thế, đang vui cười mà lăn ra chết, 
không ai hiếu ra sao cả. Chỉ có ông cụ Sần và năm người thợ 
mộc ro thôi. 

Ong cụ Sần và năm bác phó mộc đá tìm đến táng-gia đòi 
xem mặt cho dược người bất-hạnh. Nói là xem cái co kẻ chết 
thì đúng hơn. Thì ra ở phía bên trái cồ, có một cái nhọt bọc 
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mã-dao đang nung. Nặn nhọt ra, có một cái ngòi xanh lè-Iè, 
dài vừa đúng một cái lá trúc. Ong cụ Sàn và nẵm bác phó 
mộc xanh mắt nhìn nhau im-lặng. Con trúc-đao ! Sự trừng- 
phạt của Thân Non Tản ! 

Ông cụ Sần bèn xin lấy cái ngòi mã-dao đó, nói dối với sự- 
chủ là đem về khảo về một môn thuốc ung-thư ngoại-khoa. 
Cụ Sần đem cắm cái ngòi mã-đao đó vào chiếc chậu sứ, chỉ có 
một đêm thôi mà ngày hôm sau, chiếc chậu sứ đã có một cây 
trúc nhỏ bé khtng-khiu như trúc non-bộ, cành và dốt rất nhiều, 
nhưng chỉ có moi một lá thôi. Một cái lá nhọn hoắt. Muốn giữ 
mồm giữ miệng cho quen di, sau ngày đưa ma Nhiêu-Tàm, cụ 
phó Sần thường họp mấy ^người thợ bạn dàn-em kia lại đánh 
chén ỏ’ nhà mình. Bữa che'n không có do nhắm. 

Họ uống rượu rất nhiêu, ngoi im lặng ngắm cái lá trúc cô- 
dộc trên khóm trúc tí-hon bây ở them nhà, Trong những ngày 
nơm-nớp của dám thợ mộc này vừa hụt đi mất một người, 
những bữa rượu này là những bữa không ngon lành nhất trong 
đời một dám người sống noú thôn-ồ với cái vui-thú dược 
thĩnh-thoảng nàng chén bất-cứ Ở trường-hợp nào. 

Cái lá trúc non-bộ ấy vẫn xanh ngắt trên khóm trúc dã khô 
dòn như lũ que đóm nỏ. Đấy là một lời cẳnh-cáo dai-dtng. 
Nó gợi người trong cuộc nghĩ nhieu về câu tục-ngữ : có mom 
thì cắp, có nắp thì dậy. 

Ngày tháng cứ vợi dân trên luy tre già làng Tràng-Thôn. 

Bỗng một buồi chiều năm ấy — không nhớ rõ là năm nào, 
chỉ biết là cùng một năm có trận lụt rất lớn làm sạt cả kỳ-dài 
thành Đoài và cuốn phăng mất dến gần tám-mưcri trượng đá to¬ 
ong phía tường Tây thành tỉnh — buoi chiều năm ấy, vào lúc 
nhá-nhem người ta dang dánh trâu cay vào các ngo ruoi, một 
ông cụ già râu, tóc, lônj mi trắng sốp như bông, chống một 



TRỂN BỈNH NÚI TAN 


1095 


cây sậy trác đùi-gà vàng óng, khoan-thai tiến vảo cong trước 
làng Tràng-Thôn. 

Tròng ông cụ đĩnh-đạc, cồ-kính, đội cái nón cỏ giống kiều 
nón tu-lờ người tu-hành, dân làng không có hỏi căn-vặn và chj 
nhìn theo ông cụ đi khuất vào ngõ nhà ông cụ Sần, bước đi có 
đủ cái vững-vàng của một người quac-thưóc thuộc rõ con 
đường của mình. 

Ong phó Sần đang ngồi quấy noi kê. Thấy có người 
tiến vào đến giữa sân nhà mình và lạ quá, sao ba con chó mực 
không sủa và lại còn quấn-quýt lấy chân người lạ, ông phó Sần 
bỏ cả noi kê chưa chín, vội chạy ra. Ong già dẹp quá. o làng, 
thực các cố-lão thường ngự ở chiếu trên ngoài đình, thực chưa 
có cố nào đẹp lão đến như thế. 

— Dạ thưa trượng-nhân, chúng tòi xin chờ những điêu 
trượng-nhân dạy bảo. 

Ông cụ già gỡ nón tu-lờ, cốt đề cho ông Sần nhận rõ mặt 
mình. Nhưng ánh sáng chiều tàn đã yếu quá rồi. Ồng Sần 
càng thêm ngợ. Ong cụ già chợt nhìn thấy cái khóm trúc non- 
bộ có một chiếc lá bây ở thềm kia, bèn tiến lại, cúi xuống, lấy 
tay dỡ lấy và mân-mê cái lá nhọn hoắt. Ông cụ già ngầng dầu 
lên, vừa gặp bộ mặt ông Sần đang chăm-chú nhìn xuống. 
Ong già khẽ mỉm cười. Ông phó Sần tái hẳn mặt di và sụp 
xuống đất sắp lạy. Thần Non Tản ! Thần Non Tản dỡ ông 
Săn dậy. 

— Chỗ này không phải là nơi nên bầy ra những cái nghị-vệ 
nơi cung-điện. Ngươi dứng thẳng mình lẾn, ta dặn điều này. 
Là họp ngay lại trong đêm nay mấy người thợ bạn ngày năm 
nọ. Ta có việc cần dến. 

— Dạ. 
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— Cuối trống canh tư, các người đợi ta ả bến Gòn. Thấy 
chiếc thuyền thoi nào tới thì cứ xuống. Ngồi một không hết 
thì san ra làm hai con lườn. 

— Dạ. 

— Đây ta đề lại cho ít bạc cốm. Hễ thả vào nước, những 
hạt mtn nào chìm thì quân-phân ra cho khắp vợ con trong anh 
e m các người. Những hạt mẳn nào nồi thì gói lại đem theo, 
hôm sau sế có người đồi lại cho. Tính theo ngày tháng của các 
người dưới này, thì .cũng phải đi vắng mất chừng một tháng. 
Chớ cho người ngoài biết. 

Nói xong cầu này, Thần Non Tản, chỉ vào cái lá trúc vẫn 
xanh tươi như bao giờ, một tay ngăn không cho ông cụ phó 
Sần sap sụp lạy. 

Thế rồi ông cụ già đội nón tu-lờ, phất mạnh cửa tay áo 
rộng, ra di ; mẩy con chó mực vẫn không lên tiếng cắn như 
mọi ngày. 

Bến Gòn. Dầu trống canh tư. Sáu người thợ mộc ăn uống 
ở nhà no-nê như lũ thợ cầy rồi, đang ngồi bó gối chờ đợi trên 
những tảng đá sống trâu trơn lạnh. Bến đò bỏ hoang dã đến 
mấy năm. Mấy năm nay, người hai làng bên duyên-giang 
đều lấy bến tr ên hoặc bến dưới mối' lúc sang ngang chầy chợ 
huyện bên này và chợ phủ bên kia. Dã lâu lắm, không có 
một con đò nào ghé bến này. Dến cả một cái bè nứa chở 
muối rừng, dến cả một con đò độc-mộc cũng không ngừng lại. 
Bến Gòn im vắng đến noi giòng nước chảy xuôi cúng không 
chịu lên tiếng. Lâu lâu mới có một tiếng tõm, dội cái tiếngvang 
ngược lên mãi khóm lau già mọc nơi chỗ khuỷu sóng bị vặn 
quẹo. Tõm. Tóm. Những trái sung nẫu lìa ngành cồ-thụ. Dưới 
cái lờ-mờ của đêm thẳm, mấy trái cây gợn vẽ ít vòngtròncùng 
chung một trung-tâm-diềm lên mặt nước dặc sịt như dầu bông. 
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Vài đôi chim thủ-thỉ thù-thì đi gần mãi lại nhau. Chả còn 
mấy nỗi nữa, đêm sẽ het. Bởi vì tiếng kêu con chim thủ-thí 
đực đã gần mãi lại cho có tiếng trả lời của con thù-thì cái. 

Ong cụ Sần và năm người phó-mộc bạn, ngoi chờ đã oải 
cả xương sống, bèn trở vai. Những bào, cán tràng, cán đục va 
vào nhau, tiếng động rất khô rất gọn. 

Nước lừ-dừ dịch vài bãi nước bọt mà đám phó-mộc nho 
xuống giòng bệnh-thủy lúc muốn đánh lừa sự lang chờ. 

Đêm tờ-mờ đen ram htn lại, rồi đen ngòm, roi đen kịt, tối 
hơn cái hũ nút. ợ một điếm canh huyện cũ, trống bắt đầu 
chuyền canh. Ra bao giờ cũng vậy, cái lúc tối om nhất trong 
một dểm lại là cái lúc đêm gần về hẳn sáng. 

Bỗng, ông cụ Sần cảm thấy một cái gì vừa loáng qua roi 
vòng trở lại, rồi dứng sữiig hẳn lại trước mặt bấy nhiêu ngưòi. 
Nhìn gan lại, dí sạt hẳn nilt vào, thì là chiec thuyền thoi và 
một... chiếc thuýền thoi nữa. Hai mũi hai chiếc lườn cạp luồng 
hai bên mạn ghé sát vào gờ đá. Bọn ông cụ Sần ltng-lặng bước 
chán xuống lườn. Lườn nhỏ quá, mỗi lườn chỉ chứa được đến 
bốn người là cùng. Những hai lườn, mà chỉ có một người 
đầy. Người chở lườn không nói chuyên, không nhìn bọn vừa 
xuống lườn, chĩ hướng thẳng vào cái thăm-thẳm của dêm sông 
vắng tiến mạnh vào d'âu múi sào. Lườn đi vút-vút. 

Bọn ông cụ săn nắm lẫn tay nhau. Lườn đi trên sông, 
xong-xong hai chiếc, gì mà lại như di trong cái rong-tuccn 
cua không-gian. Lườn đi êm như trườn xuống mật cái giốc 
ngọn thác mà lòng thác đều lọt dày một lớp rêu tơ nõn. Ban 
nãy, lườn áp bến không có một tiếng động róc-rách, như là 
khẽ lách mặt nước mà nhoi từ dưới lên. Bây giờ hai con thuyền 
thoi di trong một giấc mơ thần. Gió sớm noi lên. Mùi nhạt-nhạt 
của nước nguồn, mùi ngai-ngái của co bồng ải rú, phả mạnh 
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vào mũi thuyền thoi xuyên như cắm sâu mãi vào cái đông-đặc 
của mùi sơn lam. 

Đến chân núi Tản-Viên, thì rõ mặt người, ơ hay, người 
đầy lườn lại là một người con-gái. Một người con-gái mắt sắc 
như dao cau và lạnh như loài kim, lạnh hơn cái gây-gấy của 
rừng buoi sớm này dầy sương mù. Tiếng đong-vọngcú rúc hết 
canh vẵng vào vách đá, roi vật trở v'ê một nơi thung-lũng nào 
đang gửi trả lại một tiếng vượn kêu rầu. 

Cô lái và hiệp thợ mộc đẵ dồ bộ dược một thôi dường. 
Con đường núi lót bằng đá tảng màu gan gà vien rêu xanh. 
Người ta đã phải lấy các đầu ngón chân bấm xuống mặt đá 
cho vững bước di. 

Đây đá khỏi xóm Đá-Chông. 

Rừng Tản thấm hút không hết làn sương" núi. Sương cành 
trên dọng reo xuống cành dưới. Chỉ có một diệu chìm-chìm 
tẻ-tê. Rừng vắng và ằm và mốc. Ngực đá bắt đầu tức-tức. 
Càng lên cao, bọn người ấy thấy mình càng rời lìa cái nguồn 
sống quen thuộc của mọi ngày, ơ dây bắt đâu một ngurn sống 
mới lạ. Nguon sống của giây mơ dợ móc và cỏ và dá vào lúc 
mới có Cau-Tạo. 

Bền Hạ. Roi đền Trung. Không có gì lạ cả. Ông cụ Sần 
cho nơi này là tầm-thường. Người xứ Đoài, ai chả từng có dịp 
dề dấu bàn chân lên dày một lần rồi. Nếu có những cái gì 
đáng mở mắt cho to mà xem kia, thì phải là lên nữa, lên trên 
nữa, trên đền Thượng. Thành dá đồ mo-hôi lạnh trước soai- 
soải, giờ dấ đứng thẳng mãi lên rồi dựng ngược. Vách đá đứng 
sững trước mặt bọn người đăng sơn. Thế này thì leo lên làm 
.sao, hiệp thợ tự hỏi. Ông cụ Sần vốn có biết truyậnTam- 
Quốc, thấy cái thế của núi đứng rất hiềm-nghèo, bèn nght 
đến cái nước non xứ Ba-Thục mà có những lúc người làm 
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tướng biết dùng binh thì lợi hại vô-cùng. ơ cái yết-hau con 
dưừng đèo trên kia mà sếp sẵn gỗ cưa ngan từng đoạn và đá 
tảng, mỗi lúc lấn xuống, go đá lao xuống như nước thác, thì 
chỉ một người cũng đủ địch với ca một toán thân-binh cảm-tử. 

Cô lái dò hướng-dạo quay lại. Cả hiệp thợ mộc lấy 
gân kìm bước lại, đứng thẳng lên, rồi ưỡn người hơi 
ngả về phía sau. Họ ngắm kỹ, không có một phút dám nghĩ 
dến lơi-lả. Cái vẻ đẹp dã lạnh-lẽo của cô lái bây giờ cũng 
không còn nưa. Cái người đoan-trang ấy giờ là người dứng 
lên câm đầu một việc gì, là người đề truyền mệnh-lệnh. 

Cô câm san trong tay một nắm lá trông sắc dỏ như lá mãn- 
đình-hồng, phân-phát cho mỗi người một lá, bảo ngậm lấy, lấy 
sức mà lên cao, mà chống lại khí núi. Đường di từ đây lê n 
đấy, tính thời-gian theo cái phép do lường của hạ-giới thì cũng 
phải mất ổến nừa ngày. Người con-gái đưa đường lên tiên, 
bảo thế. Cô lái dặn sau người phó mộc nên buộc vào lưng 
cho ký những đo làm dem theo, nắm lấy tay nhau cho thật 
vững và nhắm nghiên mắt lại. Thế rồi cả đoàn cứ bay lên, cứ 
chọc thủng các lớp mây. Từ dưới bay vụt thẳng lên cao lắm, 
hiệp thợ ấy chỉ là những hạt mẳn sắt bị một khối đá nam- 
châm xa cao tít-tap hút mạnh lên. Bên tai hiệp thợ phi-hành, 
chỉ có gió vù-vù. Cái lá thắm mãn-đình-hong ngậm trong miệng 
làm nóng ấm các cơ-thề bọn thợ mộc đang bẵng mình qua cái 
băng lạnh của sơn-cước mối lúc một cao, một dày, một tức 
thở. Cả bọn thợ không ai lấy làm sợ-hãi cả. Bởi vì, cách đây 
mấy năm trước, họ cúng dược phi-hành như thế này roi. 
Người cũ lại lèn cảnh cũ non tiên, giá chuyến trước được mờ 
mat xem qua và chuyến này cúng được mở mắt mà xem lại 
canh cu, thỉ có vui hơn không ) 
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câ bọn Bỗng rứt đánh bịch một cái trên một vật cứng và 
mát. Tiếng người con-gái hô họ mở mắt ra. Đây là một khu đá 
bằng mặt rộng độ hai mâu mà chung quanh là những vách đá 
cao, trên mỗi chỏm nhọn mầu xanh cánh chả lại có mây trang 
và vàng đánh đai lấy. Ong cụ Sần sực nhớ lại những lúc ở dưới 
quê-hưcrng, thấy núi và mây như thế, người ta thưòng gọi là 
núi đội mũ. Cày và cỏ trên này vẫn nhiều cái lạ lắm. Chuyến 
trước, họ cũng đã thấy phong-cảnh trên đầu non, nhưng từ 
khi hạ-sơn, ẩn phải lại cái cơm hạ-giới, họ chỉ còn phảng-phất 
thôi. Đã mươi năm roi, còn gi nữa. Thành-thử ra lên tiên 
chuyến này nữa, tái-kiến mà vẫn như là sơ-kiến. Người ta 
càng ngơ-ngần với non xanh. Và thêm lần-ngần. 

Sau một lúc đi khuất vào nẻo đá, người con-gái lại từ neo 
đá hiện ra, truyen ra cho hiệp thợ những lời của Chủ Non Xanh. 

— Sơn-chủ hòm nay bận sang ngọn núi bên phó hội cờ 
thạch-bàn. Các bác nghỉ-ngơi nốt ngày nay. Ngày mai Sơn- 
chủ ve, sẽ có diều bảo-ban sau về công-viậc. Theo lệnh Nữ-sơn- 
chủ, tôi dã xếp cho các bác một lều cỏ ở cạnh suối Tịch-Mịch. 
Trong khu-vực suối, các bác được phép bắn chim, bắt cá và 
hái quẳ. Ngoài chố suối Tịch-Mịch, các bác nhớ rằng không 
được đụng chạm đến từ một tấc cỏ, một cái lá. Thói phép trên 
sơn-thượng này nghiêm lắm. Nhớ lấy kẻo 1& ra mà khốn. 

Người nữ-tỳ — đầy là người nữ-tỳ hâu cận Nữ-Sơn-chủ — 
ngoắt ngón tay bảo hiệp thợ theo mình đi ra phía sau nẻo đá, 
rẽ ngoặt phía trái rồi đi xuống. Tiếng nước róc-rách lưng đèo 
nghe găn mái lại. Lúc dến bờ suối có lều cỏ khinh-bong dựng 
sẵn thì giông nước suối Tịch-Mịch nín bặt. Nó trôi một cách 
lửng-lơ ốm-yếu và lững-lờ. Nó trong như pha-lể gọt. Nó hiền 
lành. Cụ phó Sần muốn vục hai bàn tay xuống nước Tịch- 
Mịch uống ngay mấy ngụm. 
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Sáu người phó-mộc cất đồ làm vào dưới 1'ều. 

Tính cũng mất nhiều thời-giờ lam rói. mà ngày vẫn chưa 
hết. Cả hiệp thợ di dạo cảnh non cao. Cảnh non cao trong cái 
khu-vực khe Tịch-Mịch. 

Loài cây ăn quả, nhiều nhất hai bên suối là một giống ho- 
dào, trông như quả doi ởdưới ta. Giống dào rợ Ho mầu vàng 
yến và xanh hay chín, trái nào cũng có má-h'ông. Hiệp thợ, 
trừ ông phó Sần, thi nhau mà bứt. Trái đào rợ Hồ, nhân hột 
có dáng đứa hài-nhi gục dầu ngủ quên. Rớt xuống thảm cỏ, 
hột hồ-đào hóa thành luống cúc tần có bầy lá mốc. Cả bọn 
thợ, vẫn trừ ông phó Sần, cười như phá. Chim ngàn giật mình, 
bay bồng. 

Người nữ-tỳ đá đứng trước lều cỏ. Ông cụ Sần chờ đợi 
một lời quơ mắng. Nhưng không. Người con-gái trao cho ông 
một cánh cung sừng linh-dương-giác đen, haĩ vòng ngọc đỏ như 
ho-phách và hai mũi tên, một mũi bằng vàng, một mui bằng 
bạc. 

— Thức ăn bốn mùa trên sơn-thượng là giống đào rợ Hồ. 
Nếu các bác không chịu được, muốn đồi bữa thl dã sẵn chim 
trên cành và cá dưới lòng khe Tịch-Mịch, bắn lấy mà ăn. Cái 
tên vàng, dùng bắn chim. Bắn cá thì dùng cây ngân-tiễn này 

Ong cụ Sần cầm hai mũi tên, ngập-ngừng mãi rồi mới dám 
hỏi khẽ : 

— Thế còn ngũ-cốc ? 

Người con-gái tủm-tỉm cười và chỉ ra dia suối : 

Cứ nhứng hòn cuội kia đập vỡ ra là lúa gạo. Cuội xanh 
là lúa te, cuội vàng là lúa nếp. Còn thứ cuội trắng là, là... 
Các bác muốn uống rượu thì đập vỡ cuội trắng ra, lấy nhân 
đá trang hòa vào với nước suối mà uống. Hôm nay còn nghỉ- 
ngơi, tương cũng nên nếm cho biết. Nhưng lúc nào đẵ bắt tay 
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vào việc, mồi lúc muốn uống rượu, các bác phải đợi Sơn-chủ 
cho phép. 

Mấy bác phó mộc trẻ trố mắt nhìn nhau, lấy làm ngờ-vực. 
Nguỳi con-gái đá xoay lưng đi, lại còn trở lại, dặn thêm : 

— Phía dưới lều cỗ, khe Tịch-Mịch soáy sâu vào chần 
đá thành mệt cái hầm nước rộng. Những rễ cái các cầy trầm- 
hương co-thụ đều ăn cả về đấy và cá suối thường tụ ở hẵm 
hàng đàn, ăn những bọt dâu trầm nồi trên mặt nước. Nên 
năng tìm đến dấy, ban cá ngư-hương mà ăn. Còn như những 
việc khác, ở trên này có khác với dưới chân núi, các bác 
chớ lấy làm lạ mà kinh-động vô-ích. 

Thế roi người con-gái đi khuất. Thế roi, được lời như mở 
tấm lòng tục, bọn thợ mộc khuân rất nhiều đá cuội, cứ từng 
dò'ng có ngọn một, mang về trước lều làm gạo nấu cơm và chế 
rượu uống. Họ dập đá bừa-bộn, không cần đe riêng hòn xanh 
hòn vàng. Mà có cái lạ, là không cần phải nấu nướng gì, 
những nhân đá xanh vàng kia, cứ đập rời ra, bốc bỏ mom là 
đủ hương vị một hạt cơm, một hạt sôi rồi. Nhân đá trắng, thả 
vào những gióng tre Đing-Ngà khồng-lồ dựng nước suối, đem 
uống với nhau, thấy ngà-ngà mà say, lâng-lâng mà khuây nhẹ 
lòng tha-hương. 

Trong khi ấy, ông cụ Sân sách cung sừng và hai cái tên vàng 
bạc lân xuống chỗ Bạch-đàn-dàm, ban được sáu con cá ngư- 
hương. Lúc trở vè đi qua dưới cày đại co-kinh đâu cành 
chàng-nạng nhẵn-nhụí như những cập nhung hươu, thấy có 
chim, ông phó Sân bèn phóng một miíi tên vàng, giây cung kêu 
dánh phựt một tiếng. Rôi mũi tên lướt rơi qua lùm cây tóc- 
tiên và rớt xuống áng cỏ thạch-sương-bo bóng loáng như sơn 
then. Lại cũng sáu con chim xiên vào mũi tên như một que 
chả chim nướng cả con. Mà thực lá một xiên chả. Mùi thơm 
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Ĩị sáu con chim sỄ-đồng bị tên vàng cắm suốt, thơm phưng- 
phức. Ông cụ Sần tháo vòng ngọc đỡ ngón tay, đeo cung Iễn 
vai, trở về lều với xâu chim chín và xâu cá cũng đã chín sẵn 
chung quanh cây ngân-tiễn. 

Sau một bữa ăn có rượu nhân đá, có chả chim ngàn, có chả 
cá suối, cả hiệp thợ mộc say-sưa, gối đầu lên tràng đục, đánh . 
một giấc không biết trời đất là gì nữa. Mở mắt dậy, thì cũng 
như hôm qua, cái ánh sáng trên này bao giờ cũng nhờ-nhờ như 
nước gạo loãng, không kề sớm, không kề trưa, không kề tối. 

Đến ba bốn con voi lông toàn trắng, chung vòi lại, đỡ mấy 
cây gỗ đi qua lều, chân nặng bước rất nhanh, đề lại sau đuôi 
nào là gió, là đá răm, đá cuội bắn tung hạt lại. 

Một chốc, thấy người con-gái hôm qua tới bảo cả bọn lên 
hết cho Sơn-chủ sai bảo. Đi dến cong ngôi đền gần sụt mái, 
người nữ-tỳ lẵng ra một bên. Thân Non Tản phe-phẫy cây phất- 
tran, dang ngắm mấy con bạch-tượng quỳ ở sân đền, sau mươi 
cây gỗ rất dài rất thẳng. Thần non Tản truyền cho voi trắng 
và hiệp thợ mộc đứng cả dậy. Bọn thợ theo Thần vào đền. 

Mấy hàng cột con, cột hàng ba, cột quyết không đủ sức 
chống cái mái đen lợp ngói vai-bò tráng men ngu-sắc. o nền 
đen, mat nhiều chân cột và thiếu nhiều mìeng gạch lát. Bọn 
thợ xem qua một lượt. Họngờ rằng một giẫy cột mẹ và những 
tảng dá chân cột và lát nền kia là do vua Thủy dâng nước lên 
tày mất. Ngoài vua Thủy ra, còn ai dám dộng vào dền Thượng? 
Ehch cột dền là go chò vẵy và đá bị mất luôn kia là dá-hoa. 
Co le trận lụt cách dây mấy tháng là vua Thủy dâng nước lên 
dơ go cho vầy và đá-hoa ở dền Thượng. Bây giò* Scm-chu gọi 
họ lền chữa. 

Tâu Chúa Ngàn Cao-Cả, cử như kieu den này, kề ra 



1104 


TAO OÀN TẠP-CHÍ 

giờ thiếu hàng cột mẹ, thì bắt mấy cái quá-giang roi soay ra kiều 
thượng thực hạ hư cũng được. 

Thần "Non Tản, đi lại trên những io gạch đá thềm đình 
trống-hong, hỏi tại sao lại phải soay kiều dựng đen thành ra 
thượng thực hạ hư. 

— Dạ cúi tâu Chúa Ngàn Cao-Cả, dó là cung-cách của 
chúng con thường làm, mỗi khi không đủ gỗ cột mẹ. Tất cả 
phải mất mười-sáu cây cột mẹ. Ngoài sân chỉ có chín cây gố 
chò. Nếu phải làm hàng cột này bằng hai thứ gố khác nhau, 
chúng con e không dẹp. Tâu xin Ngài phán xuống dề anh em 
khởi công. 

Thần Non Tẳn noi nóng, phán : 

— Đền dựng trước như thế nào, cứ thế mà trùng-tu. Không 
phải thượng thực hạ hư gì cả. ơ sơn-gian này, ta thiếu gì gỗ 
chò vầy và đá-hoa. Ta dám chấp Kẻ Kia cứ dâng mãi được 
nước lên đây mà dỡ cho hết dược gỗ quý và đá báu của ta. 
Còn thiếu bầy cây go chò nữa, chiều nay voi trắng của ta sê 
đem về đủ. Còn đá cầm-thạch lúc nào lót cột và lát nền, sẽ có 
lẳn-lần cho thự ngõa làm. 

Bốn con bạch-tượng quỳ ngoài sân, tỏ vẻ sợ-hãi, cắm mãi 
ngà xuống thềm rồi lủi-thủi đi vào rừng sâu tìm nốt bầy cẳy gỗ 
chò rất thẳng-thắn. 

...Hiệp thợ mộc vẫn tuần-tự tiến-hành công-việc 1 Ngày 
tháng trên này không biết lấy gì mà đo tính, bởi vì cho sơn- 
thượng không có đêm không có ngày. Dày là nơi của ánh sáng 
vĩnh-viễn nhờ-nhờ như mầu ngọc liệu, như chất nước quế trắng 
chính-sơn pha loãng. Những buồi trời tái hẳn lại vì khí núi 
âm-u, thì một vài hòn ngói trên lòng trần đền hình mai-luyện 
lại sáng rực hẳn lên như một nguồn lửa. ơ những hòn ngói 
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phát hào-quangấy, đọc rõ được bốn chữ : Tản-Viên đài ngõa. 
Vào những giờ phút này, mấy thân cây cột gỗ chò vầy mới tỏ 
r g cái đẹp cái quý của một thứ gỗ cây đặc-biệt. Dưới ánh lửa 
ngói sáng choang, cột gỗ chồ óng-ánh nhấp-nháỵ lộng-lẫy như 
trạm vẫy rong vàng cốm. 

Những đầu kèo-vai và câu-đầu, đều chạm tứ-quý tứ-linh. 
Bức trần gố thì chạm bát-bửu cồ-đồ. Nét chạm tỉ-mỉ công- 
phu gấp mấy lần công thợ điêu-khắc ở các đền đài khác ở khỏi 
dưới núi. Họ chia nhau ra mà chạm, người thì tỉa hình thư 
kiếm, quạt và phất-trần, kẻ thì gọt dáng tù-và với túi roi hoặc 
là túi thơ cùng bầu rượu, cái nọ ghép vào với cái kia thành 
một bộ đôi bằng những sợi cầm-đới nét giẻonhư tung bay được. 

Đến hôm chạm đến tám cánh cửa bức-bàn theo hlnh Bát- 
tiên-hóa thì trời xám quá, ánh sáng ngói đen không dủ đề làm 
việc. Sơn-chủ phải cho nồi hiệu khánh dá gọi dôi tê-giác xanh 
tới đền. Người thợ nào cần thêm ánh sáng thì contê-giác xanh 
lại ghé đến bên cạnh, lấy cái sừng âm rọi sáng cho đường chạm. 
Sừng tê-giác là những vệt lân-hòa sáng và dịu. 

Nhiều con anh-tước lắng tai nghe những tiếng dục dánh 
xuống tràng kêu lách-cách cóc-cách gieo những thanh-âm thô 
và lạ và gắt vào cái êm-ẵ của ngàn cao. Nhiều buẵi Sơn-chủ 
đưọ-c vừa lòng vì ít đường chạm sắc gọn, cho phép cả hiệp thọr 
ngâm đá cuội mà uống cho say. Một hôm ông cụ Sần tỉnh rượu, 
thấy mình gối vào vòi con bạch-tượng mà ngủ và một đàn 
vượn trang đang bứt hồ-dào đùa ném vào các người thợ bạn 
con ngu li-bì. Bên dậm lệ-liiu mău phấn hồng, có dến linh 
trăm con chim quyỄn mău tím hoa-cà dang rỉa vỡ những màng 
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hoa mấy khóm phong-lan đen như gỗ mun, làm hương thơm 
bay tà-tà đè mãi trên giông Tịch-Mịch. 

Hôm nay, bọn thợ mộc làng Tràng-Thôn đá làm đến cái 
diềm gỗ hàng hiên phải chạm thủng đường sòi. Nghĩa là công- 
việc chữa đền Thượng gần xong. 

Ông cụ phó Sần buồn rầu nghĩ đến ngày sắp phẳi xuống 
khỏi núi. Cứ ở trên này mãi, thì bọn thợ còn được tha-hồ 
bàn tán đến những cái lạ của Ngàn To Lớn. rhâm-thẳm Kín- 
mật, mối khi lìa rời xuống khỏi, là không tìm lại được đường 
lên, là không dám hở-hang tí-chút lại với người đời về cái 
thầm kín thăn-bí trên ngàn xanh tươi đến tận-thế. Phải xuống 
núi, nhớ lắm, tiếc lắm và thứ nhất là sợ lắm. 

Ông cụ phó Sần rầu-rầu nghĩ đến một ngày rất gần. Ngày 
rất gần đây, Chúa Ngàn Cao-Cẳ lại buộc mỗi người về phải 
nuốt mệt cái lá trúc nhọn đău. 


Nguyên Tuẳn 



TRIẾT-HỌC BERGSON 

(Tiĩp theo) 

CHƯƠNG THỬ NẲM 

Hai nguồn cửa ỉuân-ỉý 

Thiẻn-nhiên và xá-hội. — Ngoài ra một ít loại, như loại vi- 
sinh-vật, chỉ có một tế-bào mà thôi, bao nhiêu sinh-vật ttên mặt dấu, 
dều do vô số tế-bằo họ-p lại mà cấu thành. 

Những tế-bào ấy chia phận sự nhau, khiến gây ra cơ-quan trong thân 
thề cùa sinh-vật. Tế-bào này hợp lại thành bao-tử, tế-bào khác hợp 
nhau lại làm ra phồi, gan, ĩuột Y. V... 

Mối phần tử ấy không thề sốag riêng biệt, cô-lập ra, mà lại phải 
sống cho toàn-thề, tức là co , -quaa. Một dôi khi cũng phải hi-sinh cho 
cái toàn-thề ăy nừa. 

Vậy giữa những tể bào, có phép tắc nhất định, bắt buộc chính là 
nhừng dây liên-lạc vô hình khiến' cho sự làm ấn rập nhau; như thế 
mới có ích cho toàn thề dược. 

Nếu quan sát một bĂy ong sống chung trong một to, tẽ thay sự sin 
hoạt của mấy con ong, có trật-tự lắm. Mói con có một phận sự riêng va 
làm việc ăn rập chẳng khác nào như chúng nó có trí tuệ vậy. Ma tn- 
tuệ* vị tất làm cho một ồ ong cố trật-tự như thế. Thật ra thì may con 
ong hành-dộng theo bản-năng, mà chinh bản-năng mới làm cho bay ong 
có tính cách nhất trí oậy. 

Thế thì xã-hội ong có the ví với một cơ-thề» và moi con ong là một 
tế-bào. Tuy tế-bào khôug ý-thưc. nhưng làm công việc cổ trật-tự, là 
vì giữa chúng nó có luật tự-nhiên cai-quan. Những con ong kề cấng 
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như vô-ý-thức, nhưng hành-dộng diều-hòa nhau như có trí ; ấy là 
nhừ bàn-năng. 

Người ta Sanh ra đặng sống trong xã-hội ' chỉ trong xã-hội con 
ngưừi mới có đủ điều-kiện mà sinh-tồn. Điều này đã dĩ-nhiên ve 
phưo-ng-diện vật-chất, trí-thức hoặc luân-lý, xã-hội cho cá-nhân nhiều 
sự Ịợi-ích kề chẳng hay cùng. 

Đứng về phưcrng-diện vật-chất, có thề quà-quyết rằng ngoài đoàn- 
thề, sự sinh tồn của một người rất khó-khăn lắm. Người ta sinh ra 
với nhiều sự nhu-cầu mà tự-sừc riêng mình không làm thỏa thích dược. 
Lúc nhỏ thì phải cần đến cái xã-hội gia-dinh. Lứn lên, lại phải căn 
đến sự làm việc của bao nhiêu ngưừi khác. 

Như trong truyện* Robinson Crusoé bị chìm tàu, tấp vô một cù-ỉao 
hiu-quạnh dem theo dược vầí khí-cụ của xi-hội ; không thế, chàng ta 
hồ dễ sống dưực trên cù-lao ấy. 

Cá-nhân nhờ doàn-thề. E>iều dó cũng dễ thấy trong phương-diện 
tií-thức, luân-Iý. Khoa-học là một cái công-trình chung trải bao nhiêu 
thừi-gian, chứ nào phải riêng của một ai- Nếu ch; CÓ tự sức mình hiều 
sự-vật thì bất quá trọn dời chĩ dạt đến một phần thật nhò là cùng. 

Vậy ngoài xã-hội, con người không thề sống được . 

Tuy nhiên* cũng có dật-sĩ tti-hành, dường như không lợi dụng gì 
của xã-hội. Thật ra, chắc gì không có lợi dụng xã-hội? Trước hết là 
sự hiều-biết. Vả lại một nhà dật'SĨ có gọi là sống dăy-dủ về vật-chất 
chăng ? Nếu đề ý đến những vật trong một cái chùa, sẽ thấy chùa ấy 
cồn liên-lạc với xã-hội là bao nhiêu 1 

Lương tâm. — Người ta vừa sống cho xã-hội, vừa sống cho mình. 
Nên chi tâm-hon cũng cố hai phần : bản-ngã xã-hội , uà ban ngã cá - 
nhân. 

Xem một dám thủy-thảo. T f ên mặt nước, những lá dính nhau 
chằng-chịt. Mà dưới sâu thì mối cầy dều có đâm rễ xuống đất. 

Xã-hội cũng thế. Trên mặt thì người ta có bản-ngã xẵ-hội giống 
nhau, mà đi xuống sâu trong cõi tính-tình, trong tâm giới thì cái cá- 
tỉnh của mỗi người càng lộ ra. 

Sợi dây liên-ìạc oô-hình, thiêng-liêng, buộc chột lầy cá-nhân với 
nhau trong một đoàn-thc, chính tà cái bần-ngã xã'hội vậy> chính cáĩ 
mà người tà gọi ỉà ỉương-tâm đó. 
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Tâm-hồn ta thư thái* yên-òn là kKi nào hai cái bản-ngã ấy tương- 
hòa Nếu có sự bất-hòa, chênh-lệch tất sinh ra tâm loạn. Và khi nào 
bản-ngã cá-nhân đã thắng đoạt được ban ngã xã-hội trong một lúc, 
t hì cái ký-ức ấy khiến tinh-thần mất sự yên-Sn, gây ra Iương-tâm cắn 
rứt, ăn-năn, hối hận. 

Nghĩa cảm (sentiment de 1 obligation). — Trong một đoàn-thề côn- 
trùng, trật-tự có, do bản-năng. Trật-tự của một xã-hội loài người là 
nhờ tập-quán xã-hội. Tuy không có tính-cách tăt-nhiên như bản-năng 
nhưng toàn-ths lập-quán hắt-huộc cũng mạnh-bạo gan như có iính-cách 
tăt-nhiên vậy. 

Những tập-quán ấy hợp lại v6*i nhau gây thành một cái xu-hướng 
làm mẫu cho sự hành-động của mối người cho hạp với quyền-lợi của 
xã-hội. Bao giò* mình mài-miệt trong cái xu-hướng ấy thời không cảm 
nghe có nó. Mà hễ muốn ra ngoài con dường mằ xã-hội đã vạch sẵn, 
tìện-thị ta cảm thấy một cách nhiệt-lỉệt sự hiền-hiện của tập-tục 
xã-hội. 

Chính xẵ-hội gạch chương-trình cho sự sinh-hoạt hằng ngày của 
người ta. Diu tại gia-dình, ngoài đường, làm việc, di dạo chơi, di 
mua đỏ, nhứt-nhứt mối việc người ta đều chiều theo mạng-lịnh của 
xã-hội. Làm phận-sự nghĩa-vụ như thế, không cảm thấy cực nhọc chút 
gì. Nhưng lúc nào ta có ý muốn tách ra ngoài nghĩa-vụ, chửng ấy ta 
mới quan-niệm rô-rệt rằng cổ nghĩa-vụ. 

Không thế thì xẵ-hội khó mà sinh-ĩồn dược. Là vì người ta có trí 
tuệ. Mà trí-tuệ lại ích-kù ■ Nó nghi dến cá-nhân hơn xi-hội. ĩhành- 
thừ, khi mà người ta vì ích-kỷ muốn tách ra hành-động một cách tự" 
do» lại có phương-hại đến xã-hội thì tức khắc bị nó dè nén và dem lại 
con dường dã vạch. Chẳng khác nào một quả-lắc ngoài lằng thùy trực 
(ligne vtrticaỉe) bị trọng-lực (force de ỉa pesanteur,) dem lại chỗ cũ 
vậy. 

The thì, cá-nhân phải chịu sự đè nén của xã-hội, t)ì lò một phan tử 
cùa nổ và sanh ra đặng sổng nơi đấy . 

Xá-hội đóng và xấ-hội mở. — Xã-hội nói trên dây là xã-hội 
nào ? Có phải là cái xã-hội đại-đồng chăng ? — Ông Bergscn bảo rằng 
khong- Xa-họi day là xã-hội nhỏ, xã-hội dóng. 
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Xâ-hội nhỏ này khác với xã-hội dại-đong, nghĩa Ịà nhân-Ioại. chẳng 
những về phương-diện sỗ ỉượugt mà lại về phương-diện bản-lính (l) 
Cái chố khác nhau ấy cũng như từ đổng tới mờ, từ tịnh tó*i động vậy. 

Người ta thường nghĩ rằng bồn phận dối với gia-dình, to-quốc lan 
rộng ra là bồn-phận đối VỚI nhần-Ioại. Bergson lại cho rằng hai thứ 
nghĩa-vụ không do một nguồn mà ra 

Trong xã-hội nhỏ, xã-hội dóng, nghĩa-vụ cỏ tính cách bắt buộc đè 
nén . đến như xã-hội lớn, xa-hội mỏ*, nói tắt là nhân-loại, nghĩa-vụ 
không có tính-cách đè-nén, bắt-buộc, mà lại cổ cái chi như một hấp- 
dẫn . một sự khêu gợi đến ímh-cảm của người ta 

Xét trong lịch-sủ*. xa-xa mới thấy một dôi người siêu-quần bạt - 
chúng, thường là những nhà dạ! tư-tưởng Xuất-hiện ra làm ĩiên-phong 
cho nhân-loại mà xướng lên một nền luần-ỉý cho cà mọi người không 
phân-biệt giai-cấp dân tộc. Những người ấy dem cái dừi dạo-dức của 
mình mà làm mẫu, làm chuần-dích dc cảm-hóa thiên hạ 

Thứ luân-lý ấy, Bergson gọi là luân-Iý mở. Trong luân-lý này. cái 
nghía-vụ quan-niệm do sự cảm động mà ra như ta cảm dộng lúc nghe 
ằm-nhạc vậy- 

0 Hình như lúc nghe âm-nhạc, ta không thề muốn gì khác hơn là 
những cảm-súc của nór Lổc dó, nếu ta hằnh-động thì chắc hành-động 
theo những cảm-súc ẵy ; vì như thế ta mới cho là phải là tự-nhiên. 
Nếu âm-nhạc gợi sự vui, diều buồn, lòng trắc-ần, thì moi lúc ta cũng 
có nhưng tâm-trạng đó, chằng nhưng ta. mầ nhiều người khác, mà hết 
thẳy nữa. Hl âm-nhạc mà ai oắn là nhân-loại ngậm-ngùi và cho dến 
cành-vật cũng phải ưu-sầu theo vậy : thật ra không phải âm-nhạc làm 
cho tình-trạngấy nhập vào ta, mà lại làm cho ta nhập vô tình-trạng ấy., 
Bó là phương-pháp của mấy kẻ mơ dường trong ỉuân-lý vậy (2)*. 


(ĩ) Ch in li lìhir ta thíÍỊỊ tron?; biện cbửng-phàp rùng sự khác nhau ve bản-cỉiut ró 
%hĩ </n sự khác nhan ử sổ-ltrợng má ra. 

2) «11 IIOUS srmble, pendant que nous ẽcoulons la iriisíqur, que nous ne pour- 
I-ĨO s pas vouloỉr autrc chose que ce qut* la mnsiqur nous KUKpèro el que c*est bien 
nin si que nous oịỊỈrions n-.iturellemenl, nécessaiieinenr, si IIOUS nous proposion 
<Tagir en úcoutant. 

Que la musiquc exprimt' la joie, la tristessr, la pitic, la sympatliie, nous som- 
mes ù rliaque inslanl ee qu’ell»cxnriinu. non scúlement nous, maĩs tous les aulres 
AUSsi. Qunnd la mnsique plcure, eVst 1’humanilẽ, e'(‘M la nature entièrc qui 
pleurr iivee elle. \ vrai tỉỉre, elle. n'introduit pas ees setilinients en tious, elỉe nou.s 
inlr KÌuit |)lutôt en etix... Ainsi pI■(><'.èik-III les iniliateurs CI1 moiale. » (Les đeux 
soimvs de la Mo ra le et de !a lUdigioM). 



TR1ẺT-HỌC BERGSON 


ni! 


Nói rút lại thì người ta sở-dí sanh ra là đặng sổng trong cái xã-hội 
đóng, cũng như kiến sống trong ò-kiến. Trong cái xã-hội đóng, dây 
Ịiên-lạc buộc chặt người này vứi người nọ. khiến bao giờ cũng sẵn- 
sàng mà chống giữ lại với những xã-hội đóng khác. Luân-lý cùa xẵ-hội 
dó là luân-lý dóng, nghía là thích hợp cho một số người mà thôi. 

Còn xã-hội mở là bao trùm cả nhân-loại. Thĩnh thoảng cỏ một hai 
kẻ thiên tài, có tâm-hồn bác-ái, mở cái xã-hội nhỏ ra, dem vào tư- 
tưởng, tình cảm đại dồng. Mà những kẻ có tài dặc-biệt ẩy qua rồi là 
xã-hội khép lại như xưa, biến-đồi và duy-trì những diều dã thu- 
hoạch. 

Nói tồng-kết lại thì luân-ìỷ có hai nguon : một hên ìà sự bắt-huộc 
ihiên-nhiên thường-trực do hản-tính của xã-hội, một bên thì sự khêu 
gợi , hấp dẫn của một oài dứng dị-nhân. 

LẺ Chí-Thiệp 



NHỮNG CÂU HÁT XANH 

(LES CH AN SONS BLEUES ) 

(Tiếp theo ) 


Nhưng cô em đá thuận rồi kia, chàng nỗ* đâu hát thế. Trong xã- 
hội người Thồ, miếng trầu cũng có dịa-vị quan-trọng. Nó cũng là cái 
giầy mối của sự tình duyên, nên ta thấy anh trai hát : 

Củ pác xo noọng á k'mh~châm, 

Mì nhầu thì hử căn chùm bóng, 

Au mà the phung tràng khoăn 
Khừn Vằn ngòi đây hăn mừng toọng. 

nghĩa : 

Xin em ngoan ngoản miếng trầu, 

Đem về cát đề phòng th&u giữ gìn 

Ngày đêm ra ngắm vào nhìn 

Lòng này vui sướng trăm nghìn dễ mua. 

Chàng xin trầu nào có phải dề mà ăn đâu, mà ỉại cất đi làm một cái 
kỷ-vật của người yêu ; xin đề rồi mà nhìn mà ngắm cho dỡ lòng tưởng 
nhớ, trời ; một tấm lòng chàng thiết-tha như thế, cô nào còn nỡ chối 
không cho ? Bởi vậy, xin Ngài hẵy lặng nghe cố hát : 

Chiêu đếch, h&i chiêu báo, 

Chiêu đếch mà rà chảo, 

Chiêu báo mà rà toan , 

Têm nhầu hở đo páct 
Phá mác hờ đo cỏi, 

Âu pày thủy táng nựi hết bạn. 



NHÍ>NG CÂU HÁT XANH ỉ 1 ỉ 3 

Bghĩa : 

Hơi các em ra dây chị bảo : 

Têm miếng tràu mời đáo lang quản. 

Trầu kia têm phải đủ àn, 

Cau kia phải bô đày khản mới vừa. 

Có cô iạỉ văn hoa hơn, không thèm sai dàn em bé, có ý cho mình 
như bà tiên-chúa ờ một dộng-phủ nào. nên dă gọi dần chim ương, én : 

En hỡi ên píc lươngy 
Ương hỡi ương píc đáo 
En hởi ẻn mà chợ \háo hở rày 
En hỡi ẻn mà vỉ huá hơ nhác, 

Pảy pứt nhau đon thác, pây pưt mác đơn thài 
Pứt là pửt puồng chai phá hỐCy 
Pứt là pứi puong cốc phá pét. 

Pây tham mà nít nét 
Pây tháp mà nỉ nay 
Đính nặm khằu chậu toòng rào múc, 

Đính nặm khầu chậu nhạc rào nhâu 

Rào mác hở mác thơ, rào nhau hở nhầu chẹc, 

Mơi các pi noọng têm nhaựy 
Têm nhau khầu pên nhung ẻn thíp 
Têm nhầu hhau cốc pí ẻn rong. 

En rong mừa phạ 
Chập me ngàn ra oóc sam, 

En cà liệp đông đán mừa đông . 

Bạn mì toọng thương oóc lặp phung đuồi ền... 

■giũa : 

Én hỡi én cánh vÀng. 

Ương hỡi ương cảnh đào 
En về lẫy lưọ*c chải đàu, 

En ra ngoài thác hái trầu cho ta 
Hái trấu xong én ra ngoài bài, 

Cứ buồng trên én hái lấy cau, 
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Hải thì hái lăy buồng sau, 

Buồng sau bồ tám thì cau mới do 
Cau thì én rửa chậu đồng, 

Tràu thì chậu nhạc cho lòng ta vui 
Rửa cau cho nỏ thêm tưoi, 

Cho trầu thêm sạch dề mò*i tình lang 
Ngang trời hrựn gặp chàng ra hỏi. 

Trao tràu xong thẳng lỗi về ngàn. 

Trầu cau em gửi én sang, 

Thưo-ng em gọi én hói chàng. 

Nếu cô không thuận hay còn muốn òe họe chơi thì hát rằng : 

Nhau noọng nhầu cản đsng kin phất, 

Mác noọng mác làng lếch kin khòm 
Hếtlùr thủy lương quân kin đay ? 

nghĩa : 

Dàu em cuống đỏ ản cay, 

Cau em cau điẽc ăn nay dẳng nhiều. 

Dám đ&u mang tặng người yêu ? 

Nhưng bạn trai, khi đấ biết ý cô em chl muốn kiêu-kỳ một chút"dỏ' 
t hôi, bèn hát dấp : 

Phất hấu quá khinh kèn phất nắc. 

Khinh kên pha gia bắc nhằng kln 
Pi nhằng kin ám cân lùng toọng 
Nhau phất chẳng chừ noọng hâng vằn 

nghĩa: 

Dâu cay bãt quá như gừng, 

Gừng pha thuõc bắc anh còn dám ăn, 

Bụng anh còn dám nuõt cay, 

Dâu cay thì mới lảu ngày nhớ em 

Lại có cô, dầu dã chẳng muốn cho lại còn iên giọng chua ngoa 
danh dá: 



những câu hát xanh 


1115. 


Nhàu noọng chúc cõc cuồi hơ ban 
Bơ cốc noọng khai pẻng sam. 

Bơ chang noọng khai pẻng pét 
Bơ tẻng đét noọng bs khai, 

Hết lừ pi xo đai noọng đay. 

Ngần trèn tặt lùng nằy cọ ì kia. 

Nặm nhầu phí lùng đin hở mụ. 

nghĩa : 

Dảu em trồng gổc chuối lá đẹp. 

Lá gốc em bán quan ba, 

Lá giứa em bán quan tám 
Lá úa vàng em không bán 
Làm sao anh xin không em đirọx 
Bạc tiền đặt xuống đảy háy ăn. 

Quẽt tràu nhồ xuồng đẫt mới tưoi. 

Nhưrng cũng có anh tham quá. Bã đurợ*c ăn trầu lại còn đòi cả cái. 
túi đựng trầu của cô nữa : 

Noọng thiều răng ngan trên vô sò. 

Bấu thiêu răng lịnh lụa của nàng. 

Hở pì xo tủi khắt tắm tân cúa noọng 
Pi-ục lừ pi pây tở păy nưa . 

Đầy tủi bặng đẫy noọng pầy theo cảng pác 
Khay oóc kia nhau mác khác hăn. 

nghĩa : 

Em thiểu chi bạc tiền vô 8Ổ. 

Có thiẽu chỉ lĩnh lụa của nàng 

Cho anh xỉn cái túi trầu của em 

Mai kia anh đi ngưọx về xuôi 

Bưực túi như đưọ*c em đi theo nói chuyện 

Mỏ* ra ăn trầu là anh đá tháy rồi. 

Bề cho trôi miếng trầu, đề cho trôi cái túi, cái khoa nịnh chằng lai 
phải mcr thêm ra. Nếu cô em tự nhún mình tự chế rằng mình xấu ư ? 
Thì đây, chàng cố sức cẵi rằng cô ầẹp : 
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Noọng á ngòi như tiên rong rổng 
Ha nả ngòi khao ổn rúng rường. 

Thủa noọng áp mùi hương hom tỏa. 

Hình tay liền cỏ rạ thương phương 
Ngòi hãn toọng quá puồn mơ máng 
Thiên hạ ná mi can khôn vĩ‘ 

nghĩa: 

Trông cô em như tiên rong róng. 

Mặt mũi coi tươi trẻ trắng ngằn 
Ao đá tắm mùi hương thơm tỏa, 
ỡôi tay còn khéo dẻo như tiên 
Vừa trông tháy anh liền mơ ước. 

7 hiên hạ ai ví được với em ? 

Cô dẹp thế mà cô còn nói rằng cô xấu, cô dẹp lắm, trong thiên-hạ 
không còn ai ví dược với cô nứa rồi. Bởi thế cho nên : 

« Mèng hai đắc đuồi hoa phống bỏng , 

Pi-a ỉà một ổiếp nộm phòng sinh. 

nghĩa : 

Muối chẽt mệt về hoa mới nở, 

Cá mê man đưọ*c nước phòng sinh 

Cô dẹp lắm kia mà ! đẹp như bông hoa mới nở khiến đàn muối phải 
chết mệt chết say. Mà tôi dây khao-khát tấm tình yêu của cô cũng như 
con cá mê man chờ nước đề phòng sống vậy. Và cũng bởi thế cho nên: 

Điếp noọng lài, thương noọng lai. 

Điểp noọng bố kin ngài kin chầu 
Chầu ngài chai kỷ lổn. 

Điểp nopng khao ón điếp noọng lai. 

nghĩa: 

Yêu em nhiều, thương em nhiều, 

Yêu em nên nối sớm chiều quèn ăn. 

Sớm chiều mẫy bửa quên àn. 

Yêu em trắng, trẻ nên anh yêu nhiều. 


(còn nữa ) 


Lẳm-tuyỀn khảch 



VIỆT-HÓA MỘT BÀI VĂN TAY 
CHÂN GIỜI, MẶT BỀ LÊNH-ĐÊNH 

Một lần, trên báo này, tôi đã nói rằng: t Ta có thề lấy văn 
dịch mà làm giầu nền văn của ta được. Những bẫn dịch hay, 
có thề thành như của mình dược. » Thật vậy, bản dịch Tỳ- 
Bà-Hành đã làm cho người ta sẵn lòng quên bài nguyên văn 
chữ Hán của Bạch Cư-Dị. Hồi năm 1914, 1915 nhiều ông 
nhà nho đã thưởng hết cái hay cũa văn Molíère, qua những 
bàn dịch của òng Nguyễn văn-Vĩnh. Những ngưòi dịch ấy, 
thật dẵ làm một việc như là sáng-tác, đã thêm vào kho việt- 
văn một ít của qui. 

Nhưng cái khó nhất là : 

Làm sao mà việt-hóa dược một bài vẵn ngoại-quốc, nhất là 
khi nào cái văn ngoại-quốc ấy lại là văn Au-Mỹ là một nơi có 
những căn-bẫn văn-hóa khác han với mình. Vì nhiều khi tương- 
phàn nhau ngay từ nơi căn-bản ấy nên cùng một tư-tưởng 
nhiều khi cách phô-diễn khác nhau. Đem chuyền được một 
tư-tưởng ờ một ngữ-ngón khác sang ngữ-ngôn mình, lại trả lại 
cách phô-diễn cho người, giữ trọn-vẹn cách phô-diẵn của mình, 
cồng-việc ấy, tôi tưởng gian-nan và tài-tình hơn ca việc sáng- 
tác. Đọc-giẳ thử thưởng thức bài nguyên-văn chữ Pháp của 
Victor Hugo và bản-dịch của ông Tường-Vân dưới dây, xem. 
dịch như thế dã dủ đánh quên nguyên-văn chưa. 
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Bài của Victor Hugo nhan đề là 
Le chant de ceux qui s’en vont sur mer. 

(Tiếng hát của kẻ vượt bề khơi di.) 

Adieu, Patrie ! 
ưonde esi en Ịurie 
Adieu, Patrie ! 

Azur... 

Chữ khó dịch nhất là chứ Azur. Azur là sắc xanh thẳm của 
trời, của bề. Đọc hai âm azur, nó gợi mối nghĩ mễnh-mông 
vô-hạn-cẫm... 

Từ-giă Tồ-Quỗc! 

Sóng gió đùng-dùng ! 

Từ-giă To-Quóc! 

Mênh mông... 

Hãy khoan nói cái hay chữ mênh-mông và háy dọc hết 
nguyên-văn và văn dịch đã : 

Adieu maison, treille au fruit mũr 
Adieu les fleurs d'or du oieux mur ! 

Adieu Patríe! 

Ciel, forêt, prairie 
Adieu Patrie ĩ 
Azur... 

Từ-giã nhà cửa, giàn nho quà chín 
Tưởng cú hoa oàng. 

Từ-giă To-Qụóc! 

Trời mây, ngàn cây, nội cỏ... mơ-màng. 

Từ-giă To-Quóc ! 

Mênh-mang... 



VIẾT-HÓA MỘT BÀI VĂN PHÁP 
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Adieu, Patrie! 

L onde est en furie. 

Adieu, Patrie! 

Azur.„ 

Từ-giă Tò-Quốc I 
Sóng gió tung-hoành. 

Từ-giá Tồ-Quõc ! 

Xanh xanh... 

Adieu, ỷiancée au front. pur. 

Le ciel est noir ! le oent est dur ! 

Adieu, Patrie 
Lise, Anna, Marie. 

Adieu, patrie 
Azur... 

Từ-giã người yêu, trán nhìn (rong suốt 

Góc irừi tối tăm, gió thòi lạnh huõt. 

Từ-giá Tồ-Quõc 

Lý-Nga, Ải-Hoa 

Từ-giă Tò-Quóc 

Xa xa... 

Adieu, Paừie ỉ 
Ưonde est en furie. 

Adieu, Patrieỉ 
Azwr... 

Từ-giá To-Quóc I 
Sóng đánh rập-rềnh 
Từ-giá Tò-Quõc! 

Lẽnh-đênh... 
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Notre ceìI que voile un dsuil futũT. 

Va du floi somhre au SOTÍ obscur. 

Adieu, Patrie! 

Pour loi, mon cceur prie. 

Adieu, Patrie 

Azut. .. 

Từ lớp sóng đen, tới chôn vực sâu, 

Bước đường tăm-tSi, mắt đã nhuộm său. 

Từ-giã Tô-Quốc. 

Lòng ta cầu khàn. 

Từ-giă Tồ-Quốc 

Trời oan, bê hận... 

Bài này, « nhãn-tự » là chữ azur. Thoát nồi những ý man- 
mác gồm trong chữ đó là đa « việt-hóa » noi bài nguyên-tắc. 
Trong chữ azur có những ý : mênh-mông, bát-ngát, xanh-xanh, 
xa-xăm, lềnh-đênh. Ngoài những ý ấy là ý có thề gọi là thuộc 
phần thề-chất. Chữ ázur còn bao-hàm những ý thuộc phần 
tình-cẵm : oan-khốc, oán-hận. 

Dịch-già, dịch bốn chữ azur ở bốn doạn điệp-cú (reírain) 
trên, đã lẵn lượt dùng bốn chữ: mênh-mông, mÊnh-mang, 
xanh-xanh, lênh-dênh, tức là phô-diến hết phần thễ chất. Đến 
chữ azur dóng bài, dịch-giả mới phô-diễn những ý thuộc phần 
tình-cảm : trời oan, bề hận. 

Thật vậy, cái trời bề của kẻ « có di không v'ê » nó xanh xanh 
một mầu trộn lẫn, nó mênh-mông bát ngát không bờ, nhưng 
nó như dầy sầu ngập hận... 

Vì thế nên cái dău bài, tôi mới khuyên dịch-giả dịch là : 
chân giời mặt . bề lềnh-dễnh dề cho nó ngậm cái ý: 

Nắm xương biẽt gửi từ sinh chán nào. 

NguyỄn thiệd-Luật 



MỌI - RỌ 

(Tiĩo theo) 

CHƯƠNG THỨ CHÍN 

— Anh Tum-Điàng ạ, Tố-Chố thế nào cúng ra quan Châu 
thưã anh về tội đã đánh nó ! 

— Cần gì ! Nó cứ đi mà thưa, đ'ó láo! 

' Tum-Điàng đương hăng máu : gươm kề cồ lúc ấy thì anh 
cũng chẳng sợ gi I ữ, tại sao Tô-Chố đã dám ròm-nom Tsi- 
Na của anh ? Nó là gì mà đòi lấy Tsi-Na ? Nó giàu mặc nó 
chứ ! Nó còn đem ngưởi nhà nước về bắt rượu dân cùng 
dộng nữa kia ! 

Tum-Điàng nhồ toẹt xuống tro bếp. Ay là một dấu-hiệu 
khinh-bỉ ghê-gớm. 

Dần dần, máu trong người Tum-Điàng chạy dã bớt nhanh; 
toàn thân Tum-Diàng đã bắt đầu dảm bớt sức nóng. A đẩ 
toan không tức-giận nữa. Thì, vừa lúc ấy, Tsi-Na lại gần, 
cúi xuống chắt một bát nước lá đũm đề uống. Tum-Điàng liếc 
nhìn ; cái yếm thêu của Tsi-Na chế xuống, hé ra cả một tấm 
ngực nõn-nà điềm hai cái vú nhòn-nhọn hình chũm cau đương 
rung-độqg. Tưởng-tượng của Tum-Biàng lại cháy lên ngùn- 
ngụt. Cái tấn-kịch trong rừng lại hiện ra loang-loáng như bọc 
trong một vừng hơi máu. Tum-Biàng chồm lên, ôm bống Tsi- 
Na vào lồng vì bước rào về phía cửa buồng ngủ. 
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Bỗng, liếng ai rặng-hắng ở bên ngoài. 

Tum-Điàng lạnh người, đặt vội Tsi-Na xuống đất và lền 
tiếng hỏi, giọng hoẵng-hốt: 

— Ai; hỗi gl ? 

— Tôi đây ! 

Lô-Hno, một người cai trạm già, bước vào. 

Tum-Biàng khó chịu, cẵu-nhẵu nói : 

— Lô-Hnồ đi đâu khuya thế ? 

— o, sang thăm Tum-E>iàng thôi. 

— Ngoi chơi. 

— Được rồi ! 

Tum-Biàng vẫn chưa bình-tĩnh; anh-ta không dám nhìn 
thẳng vào mặt Lô-Hno . 

— Vừa rồi, Tô Chố sai người gọi tôi... 

— À ? 

— Cả hàng động cùng phải đến... 

— Vảy ! 

— Ư, đề làm chứng. 

— Làm chứng việc gi ? 

— Việc anh đánh Tô-Chố. 

— Có, tói có dánh ; mà hàng động chẳng ai biết cẳ. 

Tôi đánh Tô-Chố ở trong nhà này. 

— Phải rồi, tôi biết. Thế nhưng Tô-Chố làm giấy trình 
quan, bắt hàng động dều phài ký nhận có thấy anh chừi và 
đánh Tô-Chố. 

— Sao lại thế được ? 

_Sao ! Tô-Chố muốn như thế chứ sao ! 

— Nó cúng dánh tôi. 

— Ai biết dâu I 
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— Tôi đánh nó, ai biết đâu ! 

— Cái ấy lại khác. 

— Khấc à ? 

— Han chứ ! Người ta sọ*, nề Tô-Chố chứ ai ne sợ anh. 
Người-ta làm chứng cho Tô-Chố chứ ai làm chứng cho anh. 

— ừ nhỉ ! Đom thưa làm sao ? 

ỉ^on thưa rang anh c.irứp nọ của Tô-Chố rồi lại chửi và 
đánh Tô-Chổ nưa. Anh còn cam dao toan chểm ông ta. 

— Tại nó nói láo. 

— Mặc chứ ! 

Tam-Điàng vó cái điếu ống, hút một mồi, doạn rụt-dè hỏi: 

— Tô-Chố thưa thế, có việc gl không chỉ ì 

— Ối ! cái này lôi-thôi lắm ! 

— Lôi-thôi à ? 

— u. Chỉ mật việc anh toan cưóp nợ cúng đủ cho quan 
phạt anh, tịch-ký nhà cửa, ngựa của anh rồi. Anh lại còndánh 
ngưòi dàn-anh hàng dộng, láo quá nè. 

— Chỉ tại... 

— Tôi biết rồi ! Chỉ tại Tô-Chố dòi lấy Tsi-Na chứ gl 1 
Tsi-Na nhón rồi, anh không gả chồng cho nó, anh muốn đề nó 
chửa hoang à ? 

Tum-EHàng như tỉnh giấc chiêm-bao ; anh tỗ ý lo-lắng. 

■— Anh có biết chửa hoang phải tội gl không ? Hàng dộng 
bắt vạ cho đấy. Còn cái thằng đàn-ông nào dã ngủ vói đứa con 
gái chửa-hoang thì sẽ phẳi tù. 

_ Phải tù ằ ? 

— Chứ lị ! Và nếu... 

— Và nếu làm sao ? 

_Và nếu thằng dàn-ông lại lằ anh em rói dứa con gái thì 

tôi càng nang lam, co khi đen chet dưqrc 1... 
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Tum-Điàng hoàng vía. Anh liếc trộm Lô-Hnồ : Quái ! 
thằng cha nằy làm sao nổ lại biết việc kín của anh ? Tum- 
Điàng nóng ran cẵ người. Thêm vào sự xấu-ho, còn sự lo-sợ. 
1 hế nào mà Lô-Hno tlm ra lắm tội của anh thế chẳ chết ! Mà 
tội nào cúng đáng phẫi tù cà ! Anh biết làm sao bây giò ? 

Tum-Điàng ngơ-ngác nhln quanh, như một con nai ngơ- 
ngần, sợ-hãi thấy lưới bo vẳy kín cà quanh minh, khổng cólối 
nào chạy thoát được. 

Anh đâm liều : 

— Không cần ! 

Nhưng, sự bướng-bỉnh ấy chỉ như mớ lửa rơm bùng lên roi 
lại dẹp ngay. Anh nhớ lại những người nhà pha rách-rưới, 
gày còm, mà anh vẫn gặp trên con đường ra chợ. Trời rét như 
cắt mà họ chỉ mỗi người một manh áo, lại không được ngồi nhà 
sưởi lửa, phẫi di làm đường, chặt cây, khuân đá và còn bị bọn 
lính Kinhdánh chửi suốt ngày. Họ chết nhiều lắm. Anh nào 
chết một cái liền bị khiêng xuống vực và bị vùi ngay, không 
có quan quách, không có thày mo, thày tạo gl cúng cho cả ! 
Chắc htn những người ấy rồi phài lằm ma đói cẫ. 

Tum-Điàng rùng mình. 

Anh sở dĩ dám dánh Tô-Chố là cốt không cho rô-ChỔ 
động-chạm đến Tsi-Na. 

Nhưng, nếu vì việc dánh nhau ấy, anh sẽ phải tù-tội, thi 
anh còn giữ Tsi-Na thế nào được nửa ! 

Tum-Diàng thở"dài. 

Anh dã làm một việc vô-ích dề mà kho vào thân Ị 

Lô-Hno dề yên cho Tum-Điàng nghĩ chín mới thong-thả 
dứng dậy, làm như muốn di ra. 

Tum-Điàng vội níu lấy vạt áo Lô-Hno : 

— Ỏ lại chơi đấ ! 
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— Thôi, đi về đây I 

— Anh không giúp tôi được à ? 

— Giúp thế nào ? 

— Can Tô-Chố. 

Không được đâu Ị Chỉ có một cách là anh bằng lòng gẫ 
Tsi-Na cho Tô-Chố mả thôi. 

— Gả Tsi-Na à ? 

Ư, làm thế anh vừa tránh được sự lôi-thôi vừa khỏi phải 
gia nợ lại còn được thêm tiền nửa ! 

— Hừ ! 

— Anh nên nghe tôi. Không có Tô-Chố sáng mai đi sớm 
thì không kịp nữa. 

— Gẫ ngay bây giờ à ? 

Lô-Hnồ, biết Tum-EHàng đâm cuống, bật cười và nói : 

— Ai lại gả bây giờ ! Anh chĩ nói rằng anh bằng lòng thôi 
Tum-Biàng liếc nhìn về phía cửa buồng và khể thở dài. 

— ừ, thl cung dành phải blng lòng vậy chứ sao ! 


(Còn níỉ-ơ) 


Lan-Khai 



MỘT NHÀ THƠ NHIỀU HI-VỌNG : 

ÔNG PHAN KHẮC-KHOAN 

Một hôm, một người thiếu-niên clến tìm tôi và đưa tôi xem 
một tập thơ. Người ấy là ông Phan khắc-Khoan. Về tung-tích 
ông, tói không biết gì hơn nữa. Nhưng tập thơ ông đá nó{ 
nhiều cùng tôi về tâm-hon ông. 

Tôi thấy ở người thiếu-niên này một tâm-hon quí vô ngần, 
một tâm-hon thi-sĩ. Những bài ông đưa tòi xem hầu hết đều 
có một vẻ riêng. Phần nhiều rút ở một tập thơ nhan đề Xa- 
Xa. Bó là một tậpnhật-ký bằng thơ ke lại khoảng đời của ống 
trên một bai biền miền nam Trung-ky, một nơi có những cô 
gái chàm thường đứng nghỉ chân dưới bóng keo xanh cùng 
những rặng dừa nghiêng nghiêng, nắng rung rinh trên tầu lá. 
một noi người ta hằng được uống nước dừa xiêm mát dịu 
như một nguon thơ. 

Õng Phan khac-Khoan có lẽ dă ô' trên bái biền ấy một 
mình. Nhưng người như ông dầu à một mình trong một nơi 
vắng vẻ cúng không thề chán được. Vi óng sẵn có một nguon 
sống tinh-thăn rất phong-phú. Tôi tưởng ông không ưa nghe 
người nói bằng nghe mình nói, nghe những tiếng ầm-thầm của 
âm-tư, cùa cỏ hoa, mây nước. Cng ỉặng-lẽ nhìn cỉờivà vi thế 
ông dã ghi lại được những hình-sắc, những ý-nghĩ không ngờ. 
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Mỗi sáng ông thường dậy sớm đi bước một trên bãi biền. 
Mắt ông lần theo những dấu chân chim, 

. . . những chăm xinh mĩm. 

Những hàng chấm nhẹ rây trên cát, 

Nhứng chăm tô băng những nét ém. 

Rồi ông tưởng đến lịch-sử ban dêm trên bãi cát, cuộc hội- 
họpcủa chim trời và, vần vơ, ông xin gió hãy thồi nhẹ chớ làm 
tan những vết chân nhẹ nhàng kia. 

Cái cảnh mong manh ấy đã khiến ông lưu-luyến nhưng không 
làm ông quên cẳnh-tượng hùng-vĩ của trời biền lúc ban mai. 
Tả cẵnh này, ông dã tìm dược những câu thơ rắn rỏi, đọc lên 
thực là sướng. 

Mây lờn vởn tãm mình trong thắm rực 
Của vừng đông lẫm-liệt lúc bình-minh. 

Sóng mạnh mé ngắm ta nhưng bãl lực : 

Bén chấn ta gục xuống bọt tan tành. 

Ông Phan khắc-Khoan có một lối tả-cẳnh gọn ghẽ và 
dầy dủ. Chỉ vài nct mà vẽ nên những bức tranh rất thần tình. 
Chẳng hạn : 

Sóng cuộn lưng dài trên biền biễc, 

Vươn vào hôn cát nguội trong im. 

Dưới mây nhẹ xám pha mầu thiếc 
Thẵp-thoúng trên buồm mấy cánh chim. 

hay là : 

Buôn chưa trên nước chiểu àen xám 
Bổng chiếc thuyên con dứng lộng im ! 
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hay là : 

Ánh triẽu-dương 

Tươi như cây măn-xuân-hường. 

Kìa trông tới tấp dăm ba trẻ 
Xéo cỏ tươi còn đấm hạt sương 
Và trong nắng mới, như đàn sẻ, 

Vươn sườn đồi, leo hái quả mai-dương. 

Đi chơi bãi biền, có khi ông ngơ-ngần đến buồn cười. Ta 
háy nghe ông kề: 

Mòi mệt tôi quay lại trờ vẽ. 

Thấy trên làn cát kẻo lê-thê 
Vết chân ươn-ướt in còn mới. 

Ai đá qua đây chừa trở vẽ ĩ 
Nghĩ mình lơ-đáng lắm đi thôi, 

Bái vầng nào dâu thấy bóng người. 

Ta mới qua đây roi trờ lọi: 

Chân mình lam tưởng vẽt chân ai. 

Cúng vẫn cái vu-vơ dễ yêu ấy trong những vần thơ sau nảy 
nhẹ nhàng và ngộ-nghĩnh như những haikaĩ của người Nhật : 

Chì thây cành rung ngọn lắt lay. 

Xạc xào vang rộn tiếng heo may 
Ngoài kia có lê mênh-mông quá : 

Gió lạnh len vào núp dưới cây. 

cùng là : 

Ngoài kia chăn ván tìm ra lõi. 

Sao dưới hùng k eo bảng phủ day } 

Hình như tất cả đêm khuya tõi. 

Tăt cả chui vào dưới rặng cây. 
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Con người vần-vơ ấy, trước cảnh mễnh-mông ấy, hẳn còn 
thieu một cái gì, bạn đọc cúng đá nhận thấy tinh yêu. Nhưng 
người yêu không có đày, nhà thư đành nhớ vậy: 

Tôi còn nhớ mái hề năm trước. 

Bên sóng đêm oang những tiếng cười. 

Trên làn cát ướt khi Thanh bước, 

Những ánh kirn-cương oụt sáng ngời. 

Những hột cát sáng ngời ấy, nhà-thơ nhắc đi nhắc lại dến 
hai ba lần. Với nhà-thơ, có lẽ đó là hình-ảnh của tình-yêu, 
một thứ tinh yêu không biết quá nhẹ-nhàng hay quá kín đáo, 
nhưng không hề biều-lộ ra bằng những lời thơ say đắm. 

Tuy-nhiên có yêu tất có nhớ và có ghen, có sầu ly-biệt. 

Nhà-thơ cũng ghen bóng ghen gió theo lối người chinh-phụ 
cùa Lý-thái-Bạch trong lúc vắng chồng thấy gió xuân len vào 
màn sẽ vl chong ghen cẳ gió xuân (I), tuy nhà-thơ không lắt- 
léo ghen vỉ người mà chĩ ghen v! mình. 

Tôi vừa ra đổ quên căm sách. 

Gió đả lòn vào giở đếm trang. 

A mà trong văng, trong xa cách, 

Có lẽ bao nhiêu nỗi phụ-phàng ! 
và nhất là đã khéo tả nối buồn kẻ đi người ở : 

Bùôm ai thãp-thoáng trời xa mịt. 

Ta chẳng quen người vẫn ngó theo. 

Ai người chăng biét buồn ly-biệt? 

Lúc cánh bùôm dương, ai nhò neo ? 

Ai chẳng thấy « buồn ly-biệt » ờ đây tuy có vè vu-vơ vi chí 
là buồn trong tưởng-tượng, buồn vì người, mà thực ra thấm- 
thía vô-cùng ? 

(I) m ® T- +11 m 1"! A UẾ # © 
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Dầu sao hình-ảnh người yêu không ngăn nhà-thơ, hưởng 
những phút ngây-ngất khi dáng yêu-kiều một thiếu-nữ nào đó 
vụt đi qua. 

Nón ngả sau lưng trước gió chỉêư ; 

Ảo hồng nô gió cũng hay theo. 

Tay nâng tà áo, tay vin nón, 

Khi tóc huyen tuôn những nét yêu. 

hay khi những bàn chân xinh xinh nhẹ nhàng in trên cát : 

Hôm nay trong nắng trời xuân, 

Một cô áo tím chân tran đi qua. 

Chân trăn phút quyện lòng ta... 

Nhưng ông Phan khắc-khoan không phải là người chỉ biết 
hưởng những hương-vị của tình-yêu và hình-sắc của cuộc đời. 
Ông đã biết cảm-động thành-thực trước những cảnh dói rét 
luôn luôn bày ra trước mắt ta. Trong văn-chương, sự thành- 
thực này không phải là điều thường có. Các bạn cũng như 
tôi, ta có thề cẫm-động đến rơi nước mắt trước một người 
cùng cực. Nhưng 'nếu ta không thề ghi mối cảm của ta một 
cách khiến người khác cùng cảm như ta thì nước mắt ta cũng 
bằng thừa, mối cảm của ta có thề cho là chưa dủ thành-thực. 
Biết bao người vốn có từ-tâm mà đã viết ra những câu văn 
nưó c ốc, đọc lên chỉ có thề buồn cười. Nhưng nếu tôi thuyết- 
lý hoài thế này thì chẳng ai hiều được ông Phank hắc-Khoan 
thành-thực ở chỗ nào. Au là lại cứ nhường lài cho óng Phan 
khắc-Khoan là hơn. Vì không có gì giới-thiậu mệt nhà-thơ 
dứng và rõ hơn những bài thơ của người ấy. 

Bài thơ tôi muốn nói đây là bài « Mau thuốc tắt trong sương 
đêm » : 
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Một đêm trời rét như cắt. Ai nấy đều quanh-quần trong 
nhà : 

Muôn cửa đóng, giữ hơi lò đăm ám 

Và hơi lòng cho khòi lọt then bay. 

Thế mà trong một nẻo vắng, bên một cái hiên vắng, nằm co- 
ro hai mẹ con ấn mày. Con đói lả vì hết sữa, mẹ vừa đói vừa 
đau. Cả ngày hôm qua, người đã lê-lết đến nhà-thương xin 
một chỗ nằm. 

Trong những phòng hôi thối nặc mùi tanh. 

Khốn nỗi ! Nhà-thưong hết chỗ. Người đành ôm con gục 
xuống bên vệ đường, cồ ấp con vào lòng chc con đỡ rét. 
Nhưng đứa bé cứ khóc hoài không thôi. 

Trong khi ấy 

Một chiếc xe nhà qua, lươn-lướt nhẹ êm êm, 

Diềm kín phủ một người — Ai thây ró ? 

Nhưng trong xe, phía trên diem le-lói đỏ 
Một chấm tròn đương cháy ; ihuõc trên môi 
Của người kja khoan-khoái lặng yên ngoi 
Trên nệm lót bông mem đương nhún nhằy 
Theo nhịp bước anh phu xe run lấy-bãy 

Vừa tới nơi, người ngồi xe vứt mầu thuốc trên đường. Mầu 
thuốc gượng cháy vài giây. Rồi tắt. Người giàu sang có ngờ 
đâu ngay lúc ấy, bên cạnh đó, một mạng người âm-thầm cùng 
tắt. 

Nhà-ìhơ tuy không nói mà đẩ khéo chì cho ta thấy xưa nay 
giàu nghèo bao giờ vẫn thế : vân đi bíi cạrh nhau mà vẫỉi'xa 
nhau như hai thế-giới. 
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Mẹ dầu đã qua đời, con trẻ đâu có biết, cứ gắn miệng vào 
vú chết và gào khóc. Thực là bi-thảm I Nhà-thơ thường vốn 
kín-đáo, dè-dặt và nãy giò’ vẫn đứng địa-vị bằng quan kề chuyện 
đến đây bống gọi đứa bé và kêu lên : 

Nhưng còn đâu nguõn sữa mẹ nứa. em ơi! 

Tuy chan-chan mưa sữa xói lên đời. 

Là m sao có thề nghe hai tiếng em ơi 1 kia mà không thấy 
lòng xao- xuyến ? Dưới tiếng gọi đau đớn ấy của nhà-thơ cả 
bức thành chia dôi hai thế-giới người ngoi xe, người nằm bên 
hè vắng, như lay đồ và mỗi chúng ta thấy mình với đứa bé 
bất hạnh kia là một. 

Một người mới bước vào làng thơ mà đã có những tác- 
phẫm như vậy, tưởng đáng cho ta đề nhiều hi-vọng. Có trách 
ông chăng, là trách chồ lời thơ chưa được luyện, chữ dùng 
còn có khi sống sượng, và âm-diệu cũng chưa được hoàn-toằn. 
Còn thi-tứ thl thực là dồi-dào và nhiều đặc-sắc. 

Riêng tôi, chính vl dễ ở ông rất nhiều hi-vọng nên, trái 
với thói-thường, tôi dá không ngần-ngại mà giới-thiệu những 
bài thơ chưa từng xuất bàn và không biết đến bao giờ sẽ xuất 
bản. Vl làm thơ và in thơ là hai chuyện, ai cũng biết thế. 
Người làm được chuyện này không phải lúc nào cũng có thề 
làm dược chuyện kia. 


Hoài-Thanh 
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ịTiỉp theo) 

Ni-Khanh kề chuyện. 

Đã có một thời tôi tin rằng dù Thượng-&ế bắt phải gặp 
ách-nạn đến đâu chăng nữa, tôi cũng có thề chịu được. Cái dịp 
đề tôi chứng thực điều ấy chẳng bao giờ đến. Nhưng có lẽ nó 
đá dến rồi. 

Tôi thừ gan thừ sức tôi bang cách tưởng-tượng ra hết thảy 
mọi đau-khồ có thề xảy đến cho tôi : sự nghèo-khó, sự tù-tội, 
sự phi danh mất tiếng, sự chết và ngay cả cái chết của Bi-Ma- 
La nữa. Và, khi quẫ-quyết nói rằng chẳng một nỗi dau-khồ 
nào trong số các đau-khồ kề trên mà tôi lại không có thề can- 
đảm chịu-đựng được, tôi tưởng tôi không nhầm. Tuy thế, vấn 
còn có một điều mà chẳng bao giờ tôi tường-tượng ra dược ; 
và chính bd-a nay tôi nghĩ đến điều ấy vậy ; tôi tự hỏi không 
biết có chịu-đựng nồi chăng. Một cái gai đã cắm ngập vào tim 
tôi, dù tôi làm bất cứ cống việc hằng ngày nào nó cúng làm 
cho tôi đau đớn không ngừng. Ngay đêm nằm ngủ, tôi cũng 
vẫn thấy nó nhoi-nhói. Ho mơ mắt dậy, tôi tưởng như trên 
mặt thế-gian không còn đâu có chút mát dịu nào nữa. Cái gì 
vậy ? Cái gì đã xảy đốn như vậy ? 
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Tàm trí tôi trở nên dễ xúc-động đến nỗi ngay cái dĩ-vãng 
của tòi, một dĩ-vẵng dầy hạnh-phúc, cúng làm cho tôi đau-khồ 
nốt vì tôi ngờ nó là một sự háo-huyền. Sự hồ-thẹn và sự đau- 
kho mỗi ngày một tiến lại gần tôi càng tỏ rõ cái mặt thực của 
những cái vui-sướng đã qua, tuy nó đẵ hết sức che-đạy. Tim 
tôi giờ chỉ là một con mắt nó nhìn tỏ rõ hết thảy mọi sự. 
Những cái chẳng nên thấy, những cái tồi không muốn thấy : 
tôi dều thấy r5 hết. 

Sau hết, cái ngày mà cuộc đời rủi-ro của tôi phải hiện ró 
chân diện mục của nó, mà bao nhiêu ẫo-tưởng của tòi dành cứ 
tan dần, cái ngày ấy đá dến. Trong một trái tim tưởng đầy 
sung-sướng chỉ càn trơ lại một sự nghèo-nàn thảm-hại. Cái u.ón 
tiền tôi đầ trả đắt cho ảo-tưởng trong vòng chín nămđằng-dtng 
ấy nay tôi phải hoàn lại với một số lãi ghê-gớm cho sự-thực, 
hoàn lại suốt cả đời tôi. 

CỐ víu lấy sự kiêu-hãnh thì dược ích-lợi gl ? Thú thật rằng 
mình thiếu-thốn một cái gì nào phẫi là một sự khống hay ? Có 
lé chính cái nghị-lực vô-lý ấy là cái mà đàn-bà họ muốn tìm 
thấy ở dàn-ông. Nhưng sức mạnh có phải chỉ là sự phô- 
chương khí-huyết ? Sự mạnh có nên giày-đạp một cách tàn- 
nhẫh tất cả sự yếu hèn xuống gót chân ? 

Nhưng cớ sao phải lý-luận nhiều thế ? Cái thanh-giá con 
người có phải cứ nhiều lý-cứng là chuốc dược dâu. Tôi thực 
không ra gì, không ra gì. 

Khốn nỗi biết nói gì về sự tầm-thường của tôi > cái giá-trị 
của ái-tình là tự nó phải dem sự phong-phú của nó đề làm giàu 
cho tâm-hon. Trong thế-gian, thiếu gì những phần thưởng thần- 
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thánh cho những tâm-h'ôn quảng-dại. Cho những tâm-hôn 
không đáng giá là bao Thượng-Đế chỉ dành riêng có một thứ 
ái-tình. 

Cho mãi đến nay, Bi-Mã-La đối với tôi van chỉ là một Bi- 
Mậ-La đảm-dang nội-trợ, một sản-vật của cái không-gian nhỏ- 
hẹp và của sự tập-tục nhứng bon-phận ti-tiện hằng ngày. Cái 
tình yêu mà tôi đã nhận được của thứ sản-vật ấy có thực bắt 
nguồn tự đáy tim hay chỉ do những lề-thói xã-hội phát sinh ra 
như thứ nước chắt ở một cái máy nước? 

Tôi thiết-tha muốn đuiợc thấy Bi-Mã-La phát-triền một 
cách thực-thà và tận-độ cái bẫn-năng của nàng. Nhưng tôi đã 
quên rằng muốn đề cho một người có thề phơi bày bản- 
ngá ra, mình phải bỏ hết những quyền ước-định của mình 

đi đá. 

Cớ sao tôi đã không nghĩ đến điều ấy ? Phải chăng vì tôi 
đã có cái kiêu-hãnh của một người chong có vợ ? Không. 
Chẳng qua vì tôi dã tin rằng ái-tình sẽ làm noi tất cả những cái 
không the làm được. Tôi đẵ có cái tự-phụ có thề ngắm trông 
,sự thực trăn-trubng. Thái-dộ ấy thực là một sự khiêu-khích cả 
Thượng-Đế. Song tôi vẫn không ngờ rằng tôi sé không toàn- 
thắng sự đem mình thử lửa. 

ữ tôi, có một cái mà Bi-Mã-La chẳng bao giờ nhận thấy. 
Nàng không hìều rằng dối với tôi hễ sức-mạnh nào còn phải 
ép buộc người ta thừa nhận thì sức-mạnh ấy chỉ sự yếu-hèn. 
Chỉ có kê hèn-yếu mới không dám công-bình, chúng lan tránh 
cái phận"sự phải cônp-bình dề chỉ tìm những kết-quẵ nhanh 
chóng do lối tắt là sự bất-công. Bi-Má-La dá chịu-đựng sự 
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kiên-nhln bằng tất cả sự không thề kiên-nhẫn. Nàng thưởng- 
thức ờ người đàn-ông những đức-tính táo-bạo. giận-dữ, 
bất-công. Nàng không thề tôn-trọng cái mà nàng không 
sợ-hái. 

Tôi đã hi-vọng rằng, một khi thoát khỗi những n!iiệm-vụ tề- 
gia nội-trợ, nàng sẽ được thoát cả cái lòng ưa sự đè-nén. 
Nhưng nay tôi mới mở mắt thấy rằng sự ưa-thích được áp-chế 
ấy có liên-lạc sâu-xa tới ngay bản-thế của nàng roi. Nàng muốn 
sự tàn-bạo. Muốn cho nàng thưởng-thức bữa tiệc đời, nó phải 
dược gia-sản rất nhiều hạt tiêu, ớt khiến cho từ đău lưỡi đến 
dạ dầy nàng cháy rộp lên. Thế mà tôi, tôi lại quyết-định 
chẳng bao giờ chịu làm bồn-phận của mình mật cách háo-hức 
không trật-tự hoặc tùy theo sự kích-thích say-sưa nhất thời. 
Tói biết rằng Bi-Mã-La khinh tồi về điều ấy, và coi những 
dụng-tâm của tôi như là những nhược điềm. Nàng phát cáu 
bởi vì tôi không chạy như một thằng điên ngộ và kêu rầm-rí : 
Bande Mataram ì 

Vả lại tôi đã thất dẳn-tâm nhiều do lẽ tôi không chịu lăn- 
lưng vào sự đắm-say ái-quốc của họ. Họ yên-trí rằng tôi có ý 
muốn được một quan-chức gì với chánh-phủ Anh-cát-lợi, hoặc 
tôi sợ cảnh-sát. Còn bên ty cẫnh-sát thì lại ngờ tôi ngầm co 
những ý-định bí-mật và cho cái thái-độ yên-tĩnh của tôi là 
nguy-hiềm. 

Sự thực, tôi nghĩ như thế này : phàm kẻ nào không thề yêu 
nước mình chỉ vì tồ-quốc là to-quốc, kê ấy tất không thề yêu 
người một cách dản-dị được bởi lẽ người là người, nhưng họ 
cần phải kêu gào lên và thăn hóa to-quốc đề mà yêu, chẳng 
qua họ không yêu tồ-quốc bằng sự say-sưa diên-cuong 
của họ. 
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Muốn cho thị dục của mình một địa-vị cao hơn chân-Iý ấy 
là mộ! dấu-hiệu chắc-chắn của sự nô-ỉệ. Một khi thấy tinh- 
thần mình tự-do, ta thành ra hoảng-hốt. Cái tinh-lực ốm đau 
của chúng-ta cứ cần phải được sô-đầy. Ta mà còn không dám 
dung sự thực và chỉ ưa những cái kích-thích nhân-tạo thì ta 
chưa thề nào tự mình chế-ngự mình được. Dù ta ở vào đẳng- 
cấp nào đi nữa, ta vẫn cứ đề cho những cái bóng hoặc lũ 
thày bùa nó làm ta hoảng-sợ như thường. 

Hôm nọ, khi San-Địch đồ cho tôi đá lạm-dụng sức tưởng- 
tượng, bởi tôi đã từ-chối không chịu nhân-hóa nưóc tôi thành 
một hình-tượng cụ thề, Bi-Mẵ-La đã tỏ sự dòng ý với anh-ta. 
Tôi không nói gì đề tự bào chữa cho mình, vì thắng trong 
một cuộc cãi lộn có giúp ích gì cho hạnh-phúc đâu. Những sự 
khác nhau về ý-kiến. không do lẽ chúng tói thông-minh hơn 
hoặc kém nhau, mà chỉ do bản-chất khác nhau mà thôi. 

Hai ngưòĩ cho tôi là không có trí tưởng-tượng. Họ bảo 
trong ngọn đèn của tôi chỉ có dâu mà không lửa. TJù đây lại 
chính là ý-kiến của tôi về họ. Tôi ví họ như những cái cò súng 
dá, chỉ khi nào đập mạnh mới nảy lửa mà thôi. Những tia sáng 
lẻ-Ioi ấy tuy khiến họ tự-cao được song chẳng soi sáng họ 
chút nào. 

Tôi ít lâu nay dã nhận thấy ở San-Dịch một ý tham-lam 
thô-bỉ. Những thị-dục của anh khiến anh có nhiều ảo-tưởng 
về cái tôn-giáo của anh và làm cho lòng yêu nước của anh có 
một mầu chuyên-chế. Trí-tuệ của anh mẫn-nhuệ thực, nhưng 
bản-chất của anh tầm-thường ; bởi thế anh dã trang-diềm 
những ham-muốn ích-kỷ nhất bằng những danh từ kêu vang 
nhất. Sự thỗa-mẵn nhỗ-mọn của lòng thù cũng căn cho anh 
như những sự thỏa-mãn các thèm-khát của anh. Trước kia, 
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Bi-Mã-Lavấn thường xui tôi đề ý đến tính tham-!am của San- 
Oịch. Tôi cũng thấy rõ lắm ; khốn noi tôi không thề so-kè 
với anh-ta ; tôi phải thú với lòng rằng anh cố lọi-dụng tôi thl 
tôi xấu-hồ lắm. 

Ay vậy mà nay khỏ lòng làm cho Bi-Mã-Lan hieu rang lòng 
yêu nước của San-Dịch chỉ là một hình-thức tính-tự-ái của 
anh-ta mà thôi. Bi-Mã-La tôn-thờ San-Địch như một đấng 
anh-hùng ; và tôi ngăn-ngừ không muốn nói với Bi-Mẵ-La về 
San-Địch, chỉ sợ nhỡ một điềm ghen-tuông lại khiến tôi vô tình 
thành ra thiên-vị chăng. Tôi có thề bị sự đau-kho nó làm sai- 
lạc chân-tướng của San-Địch đi nhiều lắm. Tuy nhiên, nói ra 
có lẽ còn hom là giư «gấm-ngầm những tình-cảm ấy ở trong lòng, 
(còn nũa) 

Mặc-Lan 
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Truyện đường rừng của LAN - KHAI 




VI GIAY KHAN VÀ BẮT 

Từ ngày tình-hình thế-glới nghiêm trọng, rồi sảy ra nạn Au-chiến, 
giấy càng ngày càng khan và càng đắt. 

Hết lớp giấy còn lại' các báo sẽ lấy giấy đâu mà in ? Bó là mệt 
van-đề sinh-tử cho nghề làm báo ỏ* đây mà các bạn dồng-nghiệp của 
chúng tôi củng như chúng tôi dang hết sức tìm phương giải-quyết. 

Là vĩ giấy in báo mua tận Phần Lan (Finlande), Na-Uy (Norvège), 
Thụy-Biền (Suède), sẽ không sang dược nữa. Giấy nhật-trình của Pháp 
cũng hiếm từ lâu, vì người ta còn bận làm kỹ-nghệ quốc-phòng, không 
rảnh mà làm giấy bấo. Vả chăng không làm giấy báo, người ta còn dề 
dành dược chất ceỉlulose cần cho kỹ-nghệ chiến-tranh. 

Vì thc mà nhiều báo ở đây đã phải rút trang oà tăng giá, nhiêu 
báo đã phải tạm đình-bản hay (tmh-bản hẳn. 

Tạp-chí Tao Bàn sẽ không dình-bản, nhưng phải tạm bớt kỳ di- 
Tao-Bàn sé ra 2 tháng một kỳ và*mổi kỳ sẽ là một sô đặc- 
biệt. Mối số Tao Bàn dặc-blệt sẽ là một quyền báo dẹp đề các Ngài 
bày tủ sắch. Mỗi quyền 3 hào. Cả năm 6 quyền 1$80. Sẽ có in một 
hạng giấy bouffant tốt mỗi quyền 5 hào, cà năm 6 quyền : hạng này 
số in có hạn, có dặt mua trước mới chắc mua dược. Các Ngài dã trả 
tiền báo theo giá cũ. sẽ nhận dủ báo theo số tiền dã trả. 

Taù Đàn số tới sẽ xuãt-bản trong tháng Décembre uà sẽ là mật số 

đặc-biệt vũ TRỌNG-PHỤNG 

NHỮNG SỐ TAO BÀN BẶC-BỈỆT 

Với số đặc-biệt Tản-Bà Nguyễn Khắc-Hiếu* Tao-Bàn đã mơ dầu 
những số dặc-biệt về văn-chương, lịch-sử và thờl-sự. 

Ve lịch-sử, nhửng sỗ Tao-Bàn đặc-bỉệt sẽ dăng những thiên 
lịch-sử ký-sự do nhiều người hay một người viết, sẽ sưu-tăm và họp 
tập các tài-iiệu về những biến-cố dã làm rung-động lịch-sử, hoặc sẽ 
thuật lại những đờl các bậc danh-nhân dã tầng' có quan-hệ mật-thlết dếa 
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sự mất còn của đất nước, mục-dích là nhắc mãi mãi bên tai những thế- 
hệ mứi rằng : dân-tộc ta là một dân-tộc có lịch-sủ* “ mà lại là môt Iịch- 
sư vẻ-vang nữa. 

Ve oăn-chương, những số Tao-ỈHn đặcbiệt sẽ kiềm-điềm 
lại những gỉá-tộ mình sẵn có, rồi đưa biều-dưcmg ỉa. Cái công-việc ấy 
sẽ dành một phần lứn cho thân-thế và sự-nghiệp của những thi-nhân 
văn-sĩ đã lằ những ngưòi của lịch-sử. Ngoài ra, Tao-Dàn sẽ khảo-cứu 
những Ưằo-lưu hiện nay ỉr nước ta về văn-chưomg, về tư-tưởng vầ giới- 
thiệu những văn-hào ngoại-quốc và những tác-phầm của họ 

Ve thời-sự, nhửng số Tao-&àn đặc-biệt sẽ nói dến nhửng 
biến-cố lớn đangiàm rung dộng hoằn-cầu, nhửngnước quan-hệ dến thời- 
CI2C mà ai cũng muốn biết và cần biết, những nhân-vật tiếng-tăm lửng 
lẫy trà ai nấy nghe tên 

Những sổ Tao-Đ^àn đặc-biệt ấy ỉại không bao giò* quên tằng 
mình sẽ là những người bạn vui-vẻ- hiền-lành mà hữu-ích của dộc-giả. 

Nhủ-ng sổ Tao-Efràn Ổặc-biệt ấy sẽ có cái phong-vị ham mê của 
tiều-thuyết, nhưng bao giờ cũng « khoa-học *, cũng đứng-dắn, như 
cái mục-dí ch theo đuồi : tìm cái sự thật hôm qua, dề làm bài học ngày 
hôm nay- 

Dầu về lịch-sử, văn-chương hay thò-i-sự, nhửng số Tao-Đàn 
đặc-biệt cũng sẽ biến-tập rất công-phu và rất mong dược sự cộng- 
tác của các bạn xa gần, hửu-tằm với tiền-dồ văn-học- 

Nhửng số Tao-Đàn đặobỉệt đẵ đưực các ông Phan-Khôi, Đco 
Trinh-Nhất- Ngô Tầt-TỐ, Trương-Tửu- Phan Tran-Chúc . Lưu Trọng- 
Lit. Nguyễn Triệu-Luật’ Ngô Vcn-Tĩìện . vân vân, nhiệt-thành viết 
£ÍIJT)* cho nên chung tôi rất dược yên tâm ờ tương-lai và chắc-chắn 
rằr:g các bạn dộc-giầ, cũng như chúng tôi, sẽ nóng lòng mong đợi 
những tác-phầm c6 giá-trị của các ông ấy. 

TRẢ LỜI ÔNG PHAN-KHÔI VỀ CÂU CHUYỆN 
VÚ-TRỤ-QUAN CỦA KHồNG-TỬ 

Nếu ỏ* Au-châu. glừa Hai phái triết-học- duy-tâm-luận và duy-vật- 
luận* lại có một phái triết-trung, không han duy-tầm cũng không hẳn 
duy-vật' thì ò- ta, giữa cuộc tranh-luận của tôi với ông Bùi Công-Trừng 
về vũ-trụ-quan duy-vật và duy-:ầm của Khổng-tử, cũng có ông Phan 
Khôi bước vào dề ngoảnh qua đôi phía mà nói : Khong-tử chẳng duy- 
vật mà cũng chẳng cỉuự-íâm. 

Nói thế, không phải tôi có ý giễu ông Phan Khôi ; dọc bài của ông, 
tôi cũng thấy rằng trong dó có ít nhiều phần ỉý-giải dáng chú ý. 

Tuy nhiên, tôi không thề đựng cãi lại ông Phan về những le ông dã 
dem ra dề phản dối tôi dược. Vói những lẽ ấy, tôi thấy rang ông dã 
sai lầm 

Tru ức hết, tôi hẵng xin hối : òrg 
từ lằ nhà triết-học duy-vật » ? 


thay tôi nói ở chỗ nào « Khong- 



trX lời ông phàn-khôi 


ỉ 143 


Hẳn ông có thề-a ưí-thửc đề hiều rằng : câu nói « Khòng-tử có vữ 
trụ-quan duy-vât » vái câu nói « Không tư là nhà triết-học duy-vật » 
nghĩa nó khác nhau xa lắm- Nó khắc nhau thí dụ như hai câu này : 

« Òng Phan Khôi có biết làm thơ- 

Và: 

« Ông Phan Khôi là nhà thi-sĩ k 

Bây giờ tôi nói: « ông Phan Khôi có biết làm thư 0 , tôi tin rằng khó 
ai phân-đối tôi đirực, bởi vì tôi đã nắm được cái chứng cớ lằ ông đã 
có làm ra mấy bài thơ khá có vị thơ- Chứ nếu tôi lại phóng dại mà 
nói : « ông Phan Khôi là nhà thi-sĩ » thì tự-nhiên tôi phải sẵn sàng 
chờ dón những lời công kích, bởi vì ông, dã có những sự-nghiệp gì về 
thi ca, dề đủ gọi là thi-sĩ dược 1 

Hai câu nói có cái ý nghĩa khác nhau như vậy, nếu nay có người 
nào quàng-xiên, lại coi hàm hon như một thì thật mới dáng buồn cười 
cho. 

Phàm đã gọi là nhà duy-vật, hay nhà triết-học duy-vật, cố-nhiên nhà 
ấy từ vũ-trụ-quan, dến nhân-sinh-quan, rồi lịch-sử-quan, xã-hội-quan. 
cái gì cũng nhìn bằng cặp mắt duy-vật- Nhưng tôi trước sau không hề 
bấo Khòng-tử là nhầ txiết-học duy-vật ; tôi chì bảo Khồng-tỉr có cái vũ- 
trụ-quan duy-vật mà thôi. Ông không dồng ý, thì cứ chỗ tôi nói mà 
phàn-dối đi, cứ gì lại làm cho sai chệch luận-dề ? Hay ông cần làm 
sai như thế, dề mới cổ chố mà nói } 

Ông bảo Khồng-tử về các phương diện khác có duy-vật dâu, mà 
bảo duy-vật về phương diện vũ-trụ-quan ? Thế là ông muốn dòi ờ 
Khong-từ một nhà ĩriết-học thuần toàn về mặt duy gì dó- Ông lầm. 
Muốn tìm những nhà triết-học thuăn-toàn về duy-vật hay duy-tâm, ông 
phải tìm Ở hai mặt trận duy-vật duy-tâm tử ti^ời Bề-mô-kích (Démocrite) 
trở về sau, nghĩa là từ khi mà hai cái thuyết duy-vật và duy-tâm, dã 
thành ra hai cái tư-íưởng cơ-bản của triết-học-giới rồi, và dã thành 
cái thế tương-phản và đối-trĩ rồi. Chứ nói về Khềng-tử, mà óng dòi 
Ở cụ ấy nếu dã duy-vật phải duy-vật tất cả về các phương-diện thì thât 
ông dẵ tự mâu thuẫn với ông. Bởi vì chính ông dã [nhận rằng Thì- 
đại Không tử, tư tưởng của ìoài ngirời còn cạn và thấp, Khồng-tử tuy 
có trí thức hơn thì-nhần, nhưng chẳng phảỉ là đã tiến bộ hơn đời sau. 

Song dù tư tưởng của Khồng-tử chưa tiến-bộ dược bằng dơi sau. 
hay còn có cho mờ-tối yếu-duối mặc lòng, ta Van có thề phân-tích 
trong những tư-tưởng ấy, cái gì khuynh về duy-tâm và cái gì khuynh về 

duy-vật- 

Chằng nhưng một mình Khòng-tử, các nhà học-giả Trung-quốc về 
sau, ta há chẳng thấy chán nhà họ duy vật ở phương-diện này, mà ho 
lại duy tầm ở phương-diện khác ? Tức như Vương Sung, mot hòc- 
giả đời Hán, ta dọc thiên Tự-nhiên trong sách Luận-hành cua ông, 
chẳng thấy ông là nhà duy-vật về vũ-trụ-quan là gì. Nhưng ơ các thien 
kia, ta vẫn tìm dược ngấn tích duy-tâm của ông về nhưng phương- 
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diện khác. Dù vậy, ta vẫn không thè dưa theo những phương-diên 
khác ấy« de bảo Vương Sung không phải là người có tư-tường duy- 
vật về vũ-trụ-quan. 

Cái cớ sơ-dĩ như trên ấy của các học-giả Tàu, chính vì họ chưa có 
sự phân biệt tương phản của duy-tâm và duy-vật vậy. 

Ong lại bảo về thời Khồng-từ, chưa có nhứng danh-từ duy-vật duy- 
tâm, hay là nhứng danh-tử nào gicng chúng nó, thế thì nay cãi nhau 
dề phần biệt Khồng-tử là duy-tâm hay duy-vật là mất công toi vô ích. 

Nhưng tôi xin hồi : thế thì cái danh-từ triết-học hoàỉ-nghỉ cũng về 
đời sau mới có, sao ông cũng có thề đem dùng đề bảo Vương Sung là 
một nhà triết-học hoài-nghi ? Lại như trước đời Đề-mô-kích (Démo- 
crite sinh về thế kỷ thứ 5 trước Gia-tô), trong triết-học-giới chưa hề 
chia ró duy-vật và duy-tâm- -Thế mà dời sau đối với những thuyết 
xướng khởi của người Ô-lia (TEoỉia) ở Hy-ỉạp (thế kỷ thứ 7 thử 6 
trước Gia-tô) lấy sự nghiên cứu nhưng sự-vật, hiện-tượng trong tự- 
nhiên-giới dề dánh dồ nhừng thần-thoạí xưa, người sau cũng vần nhận 
dó là những tư-tưởng thuộc về duy-vật-luận. 

Vậy ỉà người ta vắn có thề ỉấy những danh-từ dặt ỏ* đời sau dề làm 
nhan-dề cho những tư-tưởng hay sự-vật có từ dời trước. Chúng tôi cũng 
chí làm cái việc như thế, giống như ông vậy. chứ có gì mà ông phàn nàn. 

Ong bảo tôi dương nói lý thái-cực, lại quay sang nói khí thái-nhẵt, 
vậy thì hai cái ấy là hai hay là một, ỉà một hay là hai, nên nghe theo 
dàng nào. Quái I tôi không có thề ngờ rằng ông Phan lại không xem rõ 
dề phải có câu nghi-vấn này. Tôi nói khí thái-nhẵt là cái nguyên-tố 
vật-chất dề sinh ra vạn vật ; còn lý thái-cực, tôi trỏ vào cái tự-nhiên- 
luật nó dã chi phối trong sự sinh diệt biến hóa của muôn loài. Ông 
thử giờ Tao-Đàn số 8 xem lại, có phải tôi nói rô ràng tách bạch như 
thế không ? Vậy thì chúng nó là hai, một cái là xác, một cái là hồn, 
một cái ví như quốc-dân, còn một cái là pháp-luật phải theo của quốc- 
dân ấy. Mỗi cai nó có dịa-vị liêng, chứ có phải tranh nhau một dịa-vị 
dâu mà bào không biết nghe theo đàng nào dược. 

Õng Phan lại nói : 

« Ông Ngô văn Triện chì lấy một câu sách đe cãi cho Khồng-từ là 
nhà duy-vật ; và hình như hễ Khong-tử dược là nhà duy-vật là ông 
ấy mãn nguyện rồi, sự ấy mới dáng buồn cười cho* » 

Nói câu ấy, ông Phan vô tình không biết lằ chính ông mới dáng dề 
cho người khác buồn cười, buồn cười cr chỗ ông đã quàng cho tôi 
một câu mà trước sau tôi chưa hề nói, tôi chưa hề bảo Khồng-tù* là 
một nhà duy-vật. Vả Khống-từ dược là một nhà duy-vật thì tôi dược gì 
mà ông bảo là tôi mãn nguyện ? Chẳng qua trên sự học-vấn, tôi có một 
sở-kiến thì tôi tự dem phát-biều cái sở-kiến của mình ; ai không dồng 
ý, đó lại lằ một sở-kiến riêng. Chứ tôi xưa nay, có phải là người tôn 
thờ họ Khồng một cách mù quáng, chĩ bênh chầm-chập lấy họ Khồng, 
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không chịu nhìn thấy những chố nào yếu kdm của Khòng-học dâu ; bài 
Khống-giáo với cuộc đời đăng ở Bẳc-hỉì num 1935, tôi phản-dối 
ý-tương của một nhà nho muốn đem lại Khòng-giáo tlc khuông cừu 
cuộc đời, và nhiều bài khác nữa đủ làm minh-chứng. 

« Hình như hễ Khong"ủr dược là nhà duy-vật ià ông ííymũn nguyện*, 
theo cái ngữ-điệu trên đây, tôi muốn nói: « Hình như ông Phun Khôi 
đến hay nói mò.* 

Ngô vấn Triện 

.MỘT TẤM LÒNG, CỦA QUÁCH-TẨN 

Kỳ trước chứng tôi dã giớithiệu cuốn Một Tấm Lì>ng cùn ông 
Quách, nhưng chưa kịp xem kỹ nên cũng chưa dẩm phầmbìnli gì. 

Thơ ông Quách phần nhiều là thơ 0ườngluật. Nghe dến Đường- 
luật chắc nhiều dộcgiả dâ sẵn chữ « cũ » đề tặng Quáchquân roi. 
Và, theo cái dà tưtưởng ngày nay thì «cũ» tức là hư, hống, sau, 
...trăm tội rồi. o 1 làm sao lại phán doán dễ dàng và nôngnòi thế 
dược ? 

Cứ ý chúng tôi thì * mới" hay « cũ » không ồ* cái hìnhthức hẹp-hòi 
ấy, mà ở cái tưtương náu trong cái hìnhthức kia. 

Vậy, nói cho rành mạch hơn : 

Về hình thức, thì ông Quách cũ rồi. Đó chì là một cách gọl tên, 
chưa phải là một cách dánhgiắ. Đườngluật chỉ là một lối gầy dàn 

chữ. Ngoài lối gây dàn ấy, còn cố thề có vô số lối khác. Người thích 

gầy bài Nam-Ai không thề ép ai cũng gầy bài Nam-Ai cũng như những 
người khác không có quyền bắt người thích Nam-Ai phải bỏ điệu Nam- 
Ai. Ông Quách dã gay dàn chữ Việt kheo khuôn Thịnh-Dưòiìg- cái 
đó không hề chi cả, nếu ông gầy dược dudương réo-rắt. Riêng dôi tai 
tục của tôi thì cungdàn ông gầy cũng êm tai dễ nghe lắm. 

Còn về phần lời phần ý ? 

Xem kỹ ra thì những bài hay nhất của ông là những bài dối với 

nước non và nhất là dối' với dứng thân. Cho hay rằng chữ hiếu là dầu 

muôn tình-cảm. Mỗi khl ông Quách dộng dến tình hiếu đối với dứng 
thân hoặc tình người dân dối với nước non nòi giống thì tôi thấy thơ 
ông nghe ấmáp như lòng người mẹ hiền, bùingùi như dạ người con 
hiếu và thiếttha buồn bã... như tiếng gọi của giống nòi. 

Người con nào dọc những .câu saú này mà không tủi thương chín 
khúc sa hàng lệ: 

Cảnh cố núi sông nhicu thú lạ 
Hời không cha mẹ ít khi t)ui 


Tùng trúc cảnh xưa còn thấy đổ 
Thung huyên bóng ngả biết ũm đâu ? I 
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ơn nặng mong đền , đền chẳng kịp* 

Cảnh xưa không nghĩ, nghĩ càng đau Ị 

Đùm bọc nghĩ thương em trẻ dại 
Am no thêm nhớ mẹ già xưa 

Tình đối với nước non thì đằm thắm mà kín đáo như những câu : 

Lâp-Trân đon không cơn gió thoảng 
Cây-Mai chừa mất bóng trăng tà 

Non cũng già sơo Ị đầu nhuốm bạc ? 

Nước như bệnh lắm ỉ mặt rởn xanh Ị 

Mà đừng bảo rằng ông Quách chi là nhà thờ của tình mẫu-từ, tình 
chủng-Ịoại. Ong cũng là « thi sĩ » của những ý-cảnh thơ nữa. 

Còn gì thơ bằng cảnh : 

Hon tan theo mộng . tri theo thơ 
Song đào âu yếm gió yờn hoa 


giữa lức : Non nước chìm sâu một giấc mơ. 

DẬT-LANG 

BÁO MERCURE DE FRANCE VỚI 
VĂN-TỰ VIỆT-NAM 

Kề ra, một tờ tạpchí có giátrị nhừ tò* Mercure de France mà 
người ViệtNam mình díngdáng bạ-men được tơi, âu cũng là một cái 
vinhdự gớm ghê ! Mới dây, ở kỳ Mercure de Francc ngày I er Aoủt 1939, 
lại có cả một bài nói dến ngữ-ngôn Việt-Nam. Hãy sungsướng di ! 
hơi ai lằ người quí-trọng văntự Nước Tồ ! 1 ríthứcgiới Thượngquốc 
dã thèm dềý dến thứ chữ quèn này rồi dó ! 

Tôi nói cho oai dó thôi, chứ kỳthật có gì dầu. Nguyên... (lại phải 
nói càkê rồi, rầy quá ! )... 

Nguyên... 

Ông Hoàng Xuân-Nhị, muốn pnôtrương văntự nướcnhầ cùng 
Thượngquốc, dem dịch bản Chinhphụ ngấm sang tiếng Pháp, dăng Ở 
báo ấy (số ngày 15 Juillet 1938). Rồi đến số ngày ler Juin 1939, ông 
Pierre Đố-Đình đăng một bài bẻ hai chữ nhung-ỵ mà ống Hoằng dã 
dịch là uniỊorme de ceỉouĩs và ba ch ứ Chỉnh phụ ngâm mà ông Hoàng 
da dịch là Pỉainte d*une chỉnh-phọ. Theo ý ông Do-dình thì Chinh 
phụ ngâm phải dịch là .Scansíbn d une jemme dont le maĩi est à la 
gueĩĩe. Lôi thôi hơn nừa> ông Do-Đìnn lại ràngrênh dến vấndề ngứ 
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ngôn-học Việt-Nam nữa. Ông ỉôithói dến nỗi một quíquan, ông Louis 
Chochod phải lên tiếng ở số báo ngày ler Aoủt I iỏ.r be lại một lan 
nữa lối dịch cùng sự hiều sai nghĩa chữ scansion của ông BoBình 

Rút cục, té ra ông Chochod hiều nghía chữ ngâm hom cả hai ông 
Việt-Nam chân-chủng kia ! Buon cười chưa ? 

Trên kia tôi dã rủ ai sung-sướng. 1 ới dây có lẽ phai thủy-thui ỉò-i 
nói trên mà nói lại : 

Sấu hồ di, che mặt di, hỡi người dề târa dến văntự' Nước Tồ ! 

N. T. L. 

HỌC-VỤ NGUYỆT-SAN ĐỐI VỚI 
MẸO TIẾNG VIỆT-NAM 

Trong số Học-Vụ Nguyệt-San (Bulletin de 1 ỉnstruction Pubỉique) 
mới dây (Septembre 1939) có một mục mờ riêng dề khảo về mẹo tiếng 
Nam. Nhửng bài về mục ấy sẽ do ông Nguyền Trọng- 1 huyết, giáo .*ư 
trường Cao-Bẳng ^iều-học Sisovvath ờ Nam-Vang viết, Bài dầu, ông 
trìnhbầy mấy cái thôngtắc về hai tiếng cáí, con ông vừa khámphá ra. 

Kỳ tới, chúng tôi sẽ dịchthuật ra đề phồcập số dông dọcgiả, và, nếu 
có gì dị-nghị sẽ bàn phụ thêm, Ngày giờ, xin vội vàng hết sức tánthưởng 
ông bạn ngồi cùng ghế học từ hai mươi năm trước, Nhân tiện xin gửi 
lời thăm ông rằn g cái mái tóc lốm dốm bạc từ ngót hai mươi năm 
trước* bây giờ dẵ tuyếtsương chưa ? N. r. L. 

BÀI VĂN BIA VĨNHLĂNG Ở LAMSƠN 

(Tức là lăng Vua Tháitồ Cao Hoàngaế nhà Lê) 

Niênhiệu Thuậnthiên thứ sáu (1), năm quísửu, tháng tám nhuận, 
ngày haimươihai, đức Tháitb Cao Hoàngdế lên chầu trời. Tháng mười, 
ngày haimươiba. antáng ngài Ở Vĩnhỉáng tại Lamson. 

Bửcvua họ Lê, húy Lị (2). Hoàng tăngtồ húy Hối, vốn người ở 
phủ Thanhhoa. Một bữa, qua chơi Lamsơn, thấy dàn chim bay liệng 
quanhquất dưới núi tựa dám người hộihọp. Người bảo : dây chắc ỉà 
cnố dất lành. Bèn dời nhà đến ở. Bược ba năm, trở nên có sannghiệp 
lớn, concháu dông, tôitớ nhiều. Gâydựng cơđồ, thật gốc tử dấy. Rồi 
nối dời làm hàotrường một vùng ấy- Hoầngtằ húy Binh, nối nghiệp 
trước, giathuộc có đến hơn nghìn. Hoàngtotí Nguyen-thị rứt có hiền 
hạnh, sinh hai trai* lớn là Tùng, thứ là Khoáng, (tức là hoàngkhảo 
dức vua) 

Hoàngkhảo phúc-hậu hiềnlành, vui lòng làm thiện, thích nuôi tân- 
khách, coi dân các vùng xungquanh như trong mộtnhè. Vì thế, ai cung 


( ) { <>ỈI l/c/i Í4-Í-Ỉ. 

(-2) Clur ngttỉỊèn-Ani ỉó ụ. Vi kiéng dọc là ĩựi. 
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cảm ân và mến nghĩa. Hoàngtì Trịnh-thị húy Thương phụdạo xiêng cần* 
khuêmôn hồahoãn. Trong nhà ngày càng thịnhvượng- Sinh ba trai : lóm 
là Học, giữa là Trừ, cuối là Bứcvua. 

Ong anhcả nối nghiệp ôngcha không may mất sớm. Bứcvua chịu 
mệnh của tồ, phụ, rứt là kính cần. Tuy gặp buồi dạiloạn mà chí giứ 
càng bền. Náu vết ở Lamsơn, lấy canhnông làm nghiệp. Vì căm tức 
loài cườngtặc lăngngược, càng chuyêntâm về các sách lượcthao- Khánh- 
kiệt giatằi, hậudãi tânkhách. Năm mậutuất(l) khỉ-nghĩa, đóng quân 
trên Lạcthủy, trước sau gồm hơn haimươi trận đều dùng kế đặt maiphục, 
đánh thìnhlình, tránh chỗ mạnh, dè chỗ yếu, lấy ít mà dịch nhiều, lấy 
yếu mà trị mạnh. Nãm bínhngọ (2), đánh nhau ở Ninhdộng, dạithắng, 
bèn tiến vây Bôngđô (3). Năm dinhvị (4), việnbinh của giặc kéo sang: 
Anviễn-hầu Liễu T hăng lĩnh quân mười vạn, do dường Quảngtây tiến, 
Kiềm quốccông Mộc Thạnh Imhquân năm vạn, do dường Vânnam tiến. 
Một trận đánh Ở ải Chiỉăng, Liễu Thang phải nộp sỏ, chém mẫy vạn 
dầu giặc, bắtsống bọn Hoàng Phúc, Thôi Tụ hơn ba trăm kẻ và quânsĩ 
hơn ba vạn tên. Lấy sắcmệnh binhphù bắtdược của Liễu Thăng đưa 
dến dám quân Vânnam. Mộc Thạnh trông thấy, dương đêm phải dẫn 
binh chạy trôn. Quân ta ]ại chém và bắt sống dược không biết bao 
nhiêu mà ke. 

Tướng trấn thành Bôngquan (3), bọn Thànhsơn-hầu Vương- Thông 
truớc dã cùng quân ta giảnghòa. nhưng chưa dứtkhoát, bay giờ phài 
xin mở cuộc hội-minh trên sóng Nhị. Tưó*ng giặc giừ thànhtiì các nơi, 
dâu dấy dều mở cửa ra hàng. 

Số quân giặc bắt dược và quân các thành các trấn dến bàng gồm hơn 
mười vạn. thảy dều thà cho về. Đường thủy, cho chúng hơn năm trăm 
chiếc thuyền ; dường bộ, cấpphát Thầulương cho đủ về đến nước. Lại 
răn bảo quần sĩ không được xâmphạm một cái tơ cái tóc* 

Từ dấy thônghiếu, nam bắc vôsự* Mườngll, Ailao, hếtthảy vào 
trong bảndồ ; Chiêmthành, Bồbàn, vượt bề đến dâng cốngphầm. Bức 
vua dạy sớm thức khuya, xiêng lo chínhsự, trài sáu năm thôi mà trong 
nước rứt nên thịnhtrị. Bến dẫy, ngài thănghà. 

Ngày lành tháng mười năm Quísửu niênhiệu Thuậnthiên thứ sáu* 

Vinhlộc Bại-phu, Nhậpnội Hànhkhiền, Tri Tamquắnsự, 
tôi : Nguyễn Trãi, phụngsắc soạn* 

Hànlâmviện Thịchế, 
tôi : Bùi VănPhi, phụngsẳc viết* 

Ngỏ VẰN-TmỆN dịch 




(ĩ) U26. 


(3,) I»ò ÍJÍ<* lá Ilá-nội. 


(•>) vn. 
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MỘT G1AỈ-HOẠI VÈ BỀ-THÁM 

(Cả Trọng, connuôi Đe Thám xuýt mất dầu 0 ì mấy sợi raumuong) 

Bình nhật, Đề Thám mặc nâu-sồng như một trươnggiả xứ quê, 1 tay 
căm quạt nan, đi khắp dồn-điền đề trông-nom sai-bảo gia-nhân. Mot 
tối. trời đã về chiều* mằ hơi nóng còn dữ-dội, gia-đình dầy-tớ đèu giải 
chiếu ra sân ăn cơm. Chưa hoàng-hôn mà trên trờĩ cao xanh dâ có một 
mảnh trăng lươi-liềm. Gió hiu-hiutíên những rặng tre sào-sạc... Cà một 
ngày vất-vả về công-việc đồng-áng nên chiều đến, khi nghỉ tay, ai cũng 
vui-vẻ. cười nói, cù ở chiếu trên, có mặt Bè Thám ngồi dấy, vừa 
rung dùi. vừa dọc Bường-thi ; 

<(Hàn tìũ liên gtang, giạ nhập Ngô 


Nhà bếp dặt mâm cơm lên chiếu lúc chúng tôi dã ngồi yên cả. Bề 
Thám vừa cầm dũa thì Ờ chiếu dưới nhưng tiếng dũa bát và mời mọc 
nhau rào rào như dàn ong vơ tồ. Moi chiếu sếp sáu người và chạy giài 
cấ một cái sân gạch. Chiếu trên Bề-Thdm với Cả-Trọng — người con 
nuôi cả và cũng là cánh tay phải của Bề Thám — với ba vợ ; từ chiếu 
dưới là bộ-tướng tay chân rồi lăn lần dến bọn gia-dinh* 

Chúng tôi đang ăn uống vui vẻ bong thấy, từ chiếu trên, Bề Thám 
thét đem chém Cả-lrọng. Chúng tôi tái xanh cả mặt, doán chừmg có 
một sự biến cố sảy ra.- Một lời Bề Ihám nói ra là một cái lệnh, tức 
thì một bộ-tướng gần dấy, nhầy phắt ra. dã lămlẳm trong tay một thanh 
gươm sắc mà chẳng biết anh ta thủ san từ bao giờ. Cả một dại-gia-đình 
ấy dều buông bát đũa lúc nào không biết và dều nhìn nhau, chưng- 
hửng- Bến chính người bị tội. là Cả Trọng cũng ngây mặt ra không 
biết dã phạm tội gì ! 

Chúng tôi ai cũng luyến-ái Cả T rọng, coi y như một người anh cả> 
không phải vì Trọng dược Bề Thám sủng-ái nhát i rọng dược anh 
em yêu nề chỉ vì 1 rọng có tài, gan (■'ạ và rất trung-thành. Ba bao 
nhiêu lần vào sinh ĩịk tử, dược Bề-Thám nhận làm con, Trọng vẫn 
không tự-hào và vẫn coi thường cái chết. Nay bất thình lình bị bố gọi 
ra lấy dầu, Trọng rớt nước mắt kều : 

Lạý thay, thạy cho con biết con đã phạm tội gì rồi con xin chết 
Nói xong, Trọng còn nức-nở- . Lần dầu tôi thấy giọt nước mắt người 
anh-hùng có ý-nghĩa. Tất cả chúng tôi đều dồng thanh kêu xin, nhất 
là Cô Ba, người vọ* lẽ thứ ba của Bề-1 hám dược Thám tin cần và 
thường nghe theo những mưulược nằng bày, lúc dó cũng kêu xin 
cho Trọng : 

— Thầy hãy cho cầ nhằ biết anh cả Trọng bị khép-án về tội gì dã* 
Bương lúc quốc-gịa da sự thế này, thầy dừng nóng-nầy dề phí mất một 
người anhdõng. Tôi lạy thầy, thây nghĩ ỉại cho chúng tôi nhờ... 
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Một Sự yên-!ặng nặng-nề bao phu chúng tôi Không khí thật là khó 

thở*. 

Ngườt đao-phủ lămlânặỊ cầm gưỡm ĩục nãy đã đề tay từ-từ rơi 
xuống, đợi một hiệu-Iệnh thứ hai của chù-nhân, 

Bề-Thám nhìn cả bọn chúng'tôi. và rấỉ iạnh-lùng, ông nói : 

— Trọng, tôi tha tội chết cho anh... 

Chúng tôi* tử lâu nín thở, bầy giờ mớr-biết mình còn sống và chăm- 
chú nghe : 

— ... Tôi tha tội chệt cho anh là ne lời cẫ nhà xin cho anh hôm 
nay. Anh vẫn chưa biết tội ư ? Anh ngồi ăn với thầy phải trông nom 
cho thay ; thầy tử nãy đến giờ, gỡ mãi không xong mấy giầy muống, 
thầy đề ỷ nhìn chĩ thấy anh ăn mà khồng nhìn thầy dề gơ cho thầy. 
Bình thường thế này anh còn quên thầy, nếu sau này sầy sự gì, thầy 
cồn trông gì ỏ* anh dược nữa. Anh sẽ mai ăn mà quên thãy mất... 

Chúng tôi cả«n~dộng dến khóc. Anh cả Trọng nghe xong bản tuyên- 
cáo tội-trạng quỳ jfliống bên Bè-Thám, khóc... 


(Con Ong) 


SÁCH MỚI 


NHÂN-CƯ Ihuậl 


Hai giọt máu Tơi . xã-hội bi-kịch 2 hồi 5 cảnh của Hà dình-Tuyên. 
Sách in rất đẹp — Giá bán 0$*w. 

Loạn ktèu-binh' tiều-thuyết ỉịch-sừ của Nguyễn Triệu-Luật, xuăt-bản 
trong « Những Tác-Phầm Hay » -— Giá bán 0$40 — Nhà inTân-Dân 
xuát-bàn. 

Dans ỉes forêls et dans ỉes riỢères, môt tập truyện ngắn viết bằng 
pháp-văn của Nguyễn Tiến-Lãng -— Hương-sơn-dường xuầt-bàn. Giá 
bán 0$b0. 

Tiếng ngày xanh, một tập truyện ngắn cùa Hắn-Thu Nguyễn Tiến- 
Lãng. Hương-sơn-đường xuất bàn Giá bán l’S35. 

Bí-phương công-bổ, một cuốn sách thuốc của Bông-y-sĩ Nguyễn 
Mạnh-Bong Hưomg-sơn-đường xuất-bàn — Giá bán 0$H5. 

Ngoại Cmh, tiều-thuyết của Vũ Trọng-Can — Lê-Cườag xuất-bản 

Giá u£Ì0. 

TAO-BÀN SỖ BẶC-BIỆT 1 cr OCTOBRE 1939 
KHÔNG XUẴT-BẢN BƯỢC 

Bài đăng số ấy bị ty kiềm-duyệt bô, cho nên số Tao Bàn dặc-biệt 
ler Octobre không xuat-bản dược. 



